廖曉東生前照片
一
1949年，中華人民共和國成立。于是，這一年出生的嬰兒都幸運地被稱為“共和國的同齡人?！绷螘詵|卻在這一年失去了雙親。她的父母都是經(jīng)過長征的老紅軍。小東的父母永遠留在了南下進軍的路上。
養(yǎng)父母是經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的革命前輩，深知戰(zhàn)友之托的沉重。他們沒有溺愛孩子，帶給她的是嚴格的教育，使她最早戴上了紅領(lǐng)巾，年年的三好學(xué)生，這給養(yǎng)父母帶來了很大的欣慰。但，歷史改變了她的命運。
1968年，“文革”高潮中，北京傳來一個偉大的號召：“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！边@個號召像一陣飚風(fēng)，吹遍了中華人民共和國的每一個角落。于是，有著滿腔熱情的中學(xué)生們都沉浸在這一偉大的號召之中。
時已高中畢業(yè)的廖曉東情緒非常激動。她興奮地向父母講述起這幾天同學(xué)們紛紛報名上山下鄉(xiāng)的消息，中學(xué)生已經(jīng)停課了，大批大批的學(xué)生正被軍用汽車送往祖國的四面八方。
聽了這些消息，父母沉默不語。說真的，對毛主席的號召，他們是堅定不移地擁護和響應(yīng)。但把自己撫養(yǎng)的烈士女兒送到農(nóng)村去，他們卻怎么也接受不了。女兒的才華他們非常了解，她未來一定是個很有才華的藝術(shù)家，她在學(xué)校里創(chuàng)作的歌曲被同學(xué)們廣為傳唱。
廖曉東沒有得到父親的支持，思想上卻背上了一點包袱，父親在廖曉東的眼中一直是神圣的，這不僅因為他是市政協(xié)主席，而且他還是跟隨毛主席長征的老紅軍。
父親的勸解沒能阻止住廖曉東的選擇，她的一位好友徐麗又來勸她：“你的行動雖然偉大，但不現(xiàn)實。全國那么多的知識青年，全部擁到農(nóng)村去，農(nóng)村承受得了嗎?”
“你怎么能這樣理解這場偉大的運動呢?”對徐麗的話，廖曉東感到好笑，“跟我一起投身到這場轟轟烈烈的運動中去吧。我們是新中國的青年，長在紅旗下，應(yīng)該響應(yīng)黨的號召，到農(nóng)村去會大有作為的。”
徐麗淡淡一笑：“我也許是對運動理解不透，不過我認為我們這代青年人應(yīng)該按照自己的特點，實事求是的選擇一個適合自己特點又能更好地為人民服務(wù)的職業(yè)，這同樣也是響應(yīng)祖國的號召，到農(nóng)村我不知道能不能適應(yīng)?！?/p>
“從頭學(xué)起嘛?！绷螘詵|打斷了徐麗：“我們掌握的知識太少太少，真的應(yīng)該接受貧下中農(nóng)再教育的。我拿定主意了，你如果真是我的好朋友，就不要攔我，與我共同投入到火熱的農(nóng)村生活中去吧!”
徐麗勸說無效，黯然離開。幾天后，她送給廖曉東一份下鄉(xiāng)申請。廖曉東激動地一下子抱住了她：“我知道我們會走到一起來的?！?/p>
很快，她們被決定第一批安排上山下鄉(xiāng)。
1968年5月1日，勞動節(jié)。當廖曉東和121名同學(xué)集合好準備登上軍用卡車的時候，她看到送她上車的父親扭過頭去，她分明感到了父親的傷感，一時間，她的心好象抖了一下，血也凝固了。
直到這時她好象才感覺到就要離開家、離開中山路、棧橋，還有慈愛的父母…… 喇叭聲打斷了她的沉思，她用淚水模糊的眼望了望已經(jīng)漸漸遠離的生活了20年的城市，心里說：再見了，青島。
二
卡車把她們送到諸城縣的桃林公社。她們被召集在公社的會議室，革委會主任非常熱情地接見了她們。
歡迎會結(jié)束后，她們被安置在桃林村，桃林遠離縣城60里，70％面積是山嶺。
第二天早上，廖曉東無意中問剛剛認識的貧農(nóng)代表：“這里是最艱苦的地方嗎?”貧農(nóng)代表很老實：“不是，這是公社駐地，當然好多了。”
廖曉東一聽此言，沉不住氣了。我們是到最艱苦的地方插隊落戶，怎么能在公社駐地住呢?她立即找到公社領(lǐng)導(dǎo)：“請把我分到最艱苦的地方去?！?/p>
公社主任很為難。按說桃林村已經(jīng)夠貧窮的了，人均一年吃不到10斤面，沒見過什么叫電燈，一年也難得來一回電影隊，唯一能體現(xiàn)公社駐地的標志，是村里掛了一個高音喇叭。這與城里相比，已經(jīng)是天地之分了。
第二天，廖曉東盼了一宿的答復(fù)被告知同意，決定讓她到山洼村去落戶。革委會主任特別告知，這是個最艱苦的地方，村里祖祖輩輩都住在山腰上，從來沒有人進過城。廖曉東一聽，非常高興，立即收拾東西坐上了送她們?nèi)サ耐侠瓩C。
拖拉機經(jīng)過十幾里山路，在一座大山面前住下，司機告訴她：“村子離這還有五、六里，拖拉機已經(jīng)開不過去了，余下的山路，只能用雙腿走了。”
廖曉東把同伴們一一扶下車，告別了拖拉機，然后笑著對同伴說：“走，我們也嘗嘗爬山的味道?！?/p>
他們折騰了一個小時的山路，終于找到了他們要去的村子。村支書早在公社開會的時候就得到了通知，這會兒正領(lǐng)著村里的貧下中農(nóng)站在村口迎候。
當聽支書說這是從大城市來的知識青年，響應(yīng)毛主席的號召來這里安家落戶時，人群響起了一些掌聲?？吹竭@些樸實的面孔，聽到這些熱情的掌聲，廖曉東心中一陣溫暖。到家了，她想。
她們被安置在村里空閑的二間草房子里。
三
大雪封地，不能出工，公社號召在農(nóng)村開展憶苦思甜運動。
憶苦大會先由村支書作回憶：
“咱山洼村是地主的一個佃戶村，全村沒有一個農(nóng)民有地，全是種地主家的地，交地主的租子，吃不飽，穿不暖。我從小受窮，爹媽早逝，是共產(chǎn)黨來了后幫我翻了身，領(lǐng)導(dǎo)我走上了革命的道路。我感謝黨，山洼村的農(nóng)民也和我一樣，只有共產(chǎn)黨來了才翻了身，作了主人?！?/p>
老支書頓了頓，又說：“我從小給地主放牛，沒過好日子，這個咱村都知道，我不多說了，下面輪著丁法同志講?！?/p>
“同志們，鄉(xiāng)親們，提起萬惡的舊社會，我真是有說不出的苦，我們?nèi)沂艿目嗵盍恕！?/p>
丁法講一陣，痛苦一陣，最后說：“舊社會留給我們的苦太多，現(xiàn)在，我們已經(jīng)嘗到了社會主義的甜頭，我們?nèi)叶紱Q心跟著毛主席一輩子革命……”
當時在山洼村，丁法家算是苦大仇深。
廖曉東問一位坐在身邊的農(nóng)民：“他父母怎么死的?”
那位農(nóng)民拭了一把眼淚：“舊社會逼的。兄弟倆人現(xiàn)在都是光棍，30多歲的人了……”
“那……，為什么是光棍呢?”
“家里太窮，難啊?！?/p>
廖曉東腦子“轟”地一聲：“象這樣苦大仇深的貧下中農(nóng)怎么會因為窮而沒有人要呢?” 丁法已經(jīng)講完，領(lǐng)著社員高呼口號。
廖曉東忍不住了，轉(zhuǎn)身問徐麗：“徐麗，你聽見了嗎?這么苦大仇深的貧下中農(nóng)怎么會因為窮而沒有媳婦?”“怎么?你想嫁給他?”“為什么不能呢?”徐麗還要說什么，廖曉東已經(jīng)猛地站了起來。
“貧下中農(nóng)同志們，社會主義是個光明、偉大的社會，是我們貧下中農(nóng)自己當家作主的社會。可剛才，我聽說這位最窮的貧下中農(nóng)30多了還沒媳婦，這是個當主人的樣子嗎?這樣典型的貧下中農(nóng)代表怎么沒人嫁呢?我現(xiàn)在鄭重宣布，我要嫁給這位貧下中農(nóng)代表?！?/p>
會場嘩然。廖曉東的舉動富有戲劇性，使憶苦大會的氣氛頓時變得使人窒息。
徐麗猛地拉了一把廖曉東：“你瘋了?”“不，我沒瘋?！绷螘詵|倔強地說，同時眼里含著淚水：“這樣的貧下中農(nóng)打光棍，我感到心酸。我的選擇無怨無悔?！?/p>
說不出是一種什么感情使廖曉東做出了這種選擇，連她的好友除麗都不能了解。二十年后，我再一次詢問山洼村的農(nóng)民，他們的看法仍然很堅定：“她是出于對貧下中農(nóng)的熱愛?！?/p>
盡管這是一種熱愛，但這種熱愛的程度使人難以接受。三十年后仍然不能使人接受的這一舉止，在當時卻贏得了廣大貧下中農(nóng)的熱烈歡呼。
于是，會場再也不是憶苦思甜“不忘階級苦、牢記血淚仇”的氣氛。而“向廖曉東同志學(xué)習(xí)、做一個新中國的好社員”的呼聲響成一片。
面對這狂熱至極的山洼村農(nóng)民，廖曉東更堅信了自己的選擇。悲劇的帷幕就這樣拉開。晚上，廖曉東開始收拾自己的東西。
“怎么，要走了?”徐麗問?！安唬蚁朊魈炀桶岬蕉〖??！薄笆裁?你真的瘋了?”徐麗大叫一聲。
“你別生氣，我知道，你難以接受這一現(xiàn)實，但我卻堅定的相信自己沒有錯。徐麗，農(nóng)村跟城市沒有什么差別，在哪里都可以為社會主義事業(yè)貢獻青春。農(nóng)村雖然艱苦，但卻是鍛煉我們的好地方，你要理解我?！?/p>
“我不理解，我越來越不理解你，不，我?guī)缀醪荒芾斫膺@個社會了。你這是舍身取義嗎? 不是非你廖曉東同志嫁給他不可。你此舉有什么意義?救世主? 退一萬步說，自己的終身大事也該向自己的父母有個交代，怎么能自己心血來潮說搬去連婚禮都不進行就搬去呢?”
“徐麗。”廖曉東委屈的流淚了：“你怎么把我對貧下中農(nóng)的感情理解成心血來潮，我真?zhèn)摹Ｄ阄疫@么多年，對我竟是這種看法? 別說了，徐麗，你相信，我會生活的很幸福?！?/p>
工作組的兩名同志把山洼村發(fā)生的近似戲劇性的變化馬上向公社做了匯報。于是，公社書記帶著一干人馬來到了山洼村開了現(xiàn)場會，并現(xiàn)場發(fā)給結(jié)婚證。
她結(jié)婚的日子定在了五· 一，這是她下鄉(xiāng)的紀念日。
縣廣播站播出了這一喜訊，在全縣知青中引起了反響。于是全縣人民包括全縣的來自四面八方的知青們，都知道山洼村有個好榜樣廖曉東，因為縣廣播站播出了評論：知識青年的光輝榜樣。
五· 一這天，她戴上了大紅花，被人送到了丁法家。
丁法家只有兩間草屋，炕上只有一床破被。她一進門，就見丁法的弟弟抱著那床破被要往外走。廖曉東問：“你去哪兒?”
“只有一盤炕……我到別人家去睡?！彼麧M臉通紅。“這怎么行?”
丁法很干脆：“叫他去就中?！薄斑@樣，你把我的被子拿去吧?！绷螘詵|把自己的被子遞給了他。
“這哪中?”他弟弟嚇了一跳：“你結(jié)婚用你的被子吧，這床太破?！薄澳萌グ?。”廖曉東硬塞給了他，奪下那床破被。
頓時，一股酸味頂?shù)盟韲惦y受，直想吐。 “千萬別這樣?！彼睦镎f。貧下中農(nóng)能蓋，我也能蓋，我不能怕這酸味兒。
丁法把發(fā)呆的弟弟趕出門去，回頭對廖曉東說：“你既然是向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的，有什么事不能自己做主，應(yīng)該向我先說一聲?！?/p>
丁法對廖曉東把被子給他弟弟很不滿意，但由于被子是廖曉東自己的，他不好反對，只是責(zé)備她。
那床破被在廖曉東懷中似乎很重，廖曉東每走一步都能聞到那股沖人的酸氣，她差點憋出眼淚來。
天黑了，廖曉東要點燈，丁法告訴她，她家從來不點燈：“睡覺點什么燈?”說完脫衣上炕，于是一股臭氣又頂?shù)昧螘詵|惡心，原來是丁法的腳臭。
“你洗洗……?！?/p>
“洗什么?”
“洗腳呀。”
“洗什么腳?”丁法很不耐煩。
廖曉東不敢再說什么。她想出來找個臉盆，但沒有?！霸蹅兗业哪樑枘?”
“用那玩意干啥?沒有?！?/p>
“明天我把我的從知青點拿來。”說著她脫下外衣。
“你怎么這樣睡呀?”破被下面，丁法光著身子，廖曉東嚇了一跳。
“莊戶人家哪有穿衣服睡的，就你們城里人事多?！倍》òl(fā)火了。
廖曉東不習(xí)慣了。棉被的酸味，炕上的腳臭，還要光著身子睡覺，農(nóng)村的習(xí)慣和城里真是差別太大了。一時間，她的心里有一些酸楚。
這種差別是她自己沒有想到的?！斑m應(yīng)吧，和貧下中農(nóng)結(jié)合，就要適應(yīng)他們的生活習(xí)慣?！彼@樣想著，強忍著度過了她的新婚之夜。
四
丁法家的生活很貧苦，每頓只能喝上半碗地瓜干湯，就是這半碗瓜干湯，廖曉東也舍不得吃，有時分給兄弟，有時分給丈夫丁法。
不到一周，廖曉東明顯消瘦，面色發(fā)黃，徐麗關(guān)切地問：“是不是生活太苦了?”廖曉東回答：“是自己沒有好好適應(yīng)?！?/p>
“適應(yīng)?”徐麗不滿地說：“都適應(yīng)成這個樣子?！绷螘詵|真誠地說：“這說明我與貧下中農(nóng)更近了。”
不久，廖曉東懷孕了，但她照常和社員們一起出工干活。下工后還要挺著個大肚子為丁家做飯。丁家的生活越來越困難，廖曉東不得不在煮地瓜干時摻上一些榆樹皮，飯熟后，她把地瓜干撈起來給丈夫丁法，自己捧著碗去喝樹皮。
她正是需要營養(yǎng)的時候，但現(xiàn)在連吃飯也成了一大難題。她從未吃過樹皮。第一次見人吃樹皮是在劉旺家里。而現(xiàn)在她的手里就端著這東西，她咽不下去，咬咬不爛，只得悄悄吐出來，既怕丈夫看見，又不舍得扔掉。
在丁法眼里，廖曉東嫁給他，就應(yīng)該老老實實在家里呆著，不能外出。但廖曉東是個閑不住的人，不是幫助孩子們念書，就是到村里或烈軍屬家干活。終于有一天晚上，丁法掄起巴掌打了她三個耳光。
丁法沒有文化，不會講道理，只會用武力?！皠e人的事用不著你去操心。你白天干活，晚上教書，家里的活不干，哪象個婦道人家?！?/p>
“婦道人家應(yīng)該什么樣?”廖曉東不解?！澳阕约簯?yīng)該明白?！倍》ǚ浅２粷M。
“我不明白?！绷螘詵|聲音大了些。“怎么?不服氣?”
丁法又跳起來，朝著她又是兩耳光?！澳闶遣皇遣环?”“沒有?！绷螘詵|連忙否認。 “你說，是不是不服?”“真的沒有。我是來接受貧下中農(nóng)再教育的，我愿意接受貧下中農(nóng)的耳光?！?/p>
丁法“哼”了一聲：“告訴你，你既然是來當貧下中農(nóng)的學(xué)生，就得嘗嘗貧下中農(nóng)受的苦?！倍》ǔ吞吡艘荒_。
第二天，廖曉東沒有出工，她肚子疼的厲害。徐麗出工時沒有見到廖曉東，只看到丁法，但沒有理他。 她對丁法沒有好印象。 她來到丁法家，廖曉東躺在炕上，見到徐麗，止不住流下了淚水。
“徐麗，是不是我對貧下中農(nóng)的階級感情不夠深?”她很委屈。徐麗不答。
“做一個貧下中農(nóng)合格的妻子，也不容易呀?！绷螘詵|嘆了口氣。徐麗問：“為什么?”廖曉東愣了愣，望了望徐麗。
“為什么打你?”徐麗又大聲問了一聲。“別，別讓別人聽見?！绷螘詵|欲止住徐麗?！奥犚娋吐犚姲伞Ｘ毾轮修r(nóng)的作風(fēng)怎么是個軍閥地主，這是什么道理?”
“別吵，徐麗。是我們的世界觀沒有很好地改造，貧下中農(nóng)對我們還不理解?！毙禧悮獠贿^，轉(zhuǎn)身離開，她要去找村支書。
村支書聞之也很驚奇，對徐麗說：“這個丁法，怎么能這樣?我要狠狠批他。”“狠狠地批他?”徐麗一聲冷笑?！澳牵阏f咋辦?”村支書問?！半x婚，讓他們離婚。”徐麗狠狠地說。
“你說什么?”村支書嚇了一跳，“他們的婚事，在上邊是掛號的，誰不佩服、稱贊呢?” “就是在全世界掛號，是悲劇就應(yīng)該止住?！薄氨瘎?你說什么呀?徐麗同志，你這不是破壞……反動嗎?”
徐麗兩眼冒火了：“你們憶苦思甜講家史，你們聽過她的家史嗎?她的親生父母都是跟隨毛主席萬里長征的老紅軍，是犧牲在戰(zhàn)場上的烈士。她的養(yǎng)父母也都是參加過抗日戰(zhàn)爭的前輩。她是烈士遺孤，是獨苗。老書記，你捫心自問，你們對得起她嗎?”
村支書第一次震驚了。他不再理會徐麗，而抬腳向山外走去，他要去公社，問自己報了快一年的辦小學(xué)的申請為什么還沒有批下來。
傍晚，村支書返回了山洼村，當晚又召開了社員會。會上，村支書興奮地向大家宣布，公社批準山洼村成立小學(xué)校，山洼村的孩子們從此可以進學(xué)校念書了。村支書還宣布，公社里批準廖曉東和徐麗同志擔(dān)任教課老師。
廖曉東沒有去開會。丁法散會后回來盯了她好久，問：“你的父母是紅軍?”在會上，村支書把廖曉東的這一光輝家史向山洼村的社員們講了，山洼村的社員們又是一陣自豪。
“是，他們都犧牲了。” 好久，丁法又說了一句：“毛主席教導(dǎo)我們說，不能吃老本，要再立新功?！绷螘詵|用力地點了點頭。
五
原來的知青點由于龍妹未歸，廖曉東出嫁，只剩下徐麗一人。大隊決定，將知青點改為小學(xué)。山洼村小，不足40戶，孩子不少，二十多個。
沒有板凳，孩子們自帶板凳，沒有黑板，用粉筆寫在墻上。 一切都是從頭開始。廖曉東和徐麗為開學(xué)的事忙得很高興。
只是，廖曉東越來越行動不便了。徐麗逗她：“你還是注意點身體，千萬別累壞了，影響了小貧下中農(nóng)的成長?！?/p>
公社很支持山洼小學(xué)，送來了50個筆記本，50支鉛筆，三盒粉筆。山洼村的孩子們上的第一節(jié)課學(xué)會了五個字：“毛主席萬歲。”
轉(zhuǎn)眼到了五· 一。一大早，廖曉東感覺不適，肚子疼得厲害。本來今天是她們下鄉(xiāng)三周年的紀念日，知青們想在一起開個座談會，她疼得實在動不了，便央求丁法：“你去找徐麗來?！?/p>
徐麗趕到時，廖曉東已經(jīng)躺在炕上昏過去了。“是分娩，去醫(yī)院已經(jīng)來不及了，快把她抱到學(xué)校去?！毙禧悓Χ》ㄕf?！叭W(xué)校?生孩子在哪兒都一樣?！?/p>
“這兒的衛(wèi)生條件這么差，你們家連塊干凈布都沒有……?！毙禧惒辉倮頃》?，上前去抱廖曉東。
她抱不動。此時的廖曉東臉色發(fā)黃，又蘇醒過來。她看見徐麗在一邊，用手胡亂地抓住徐麗，疼得哭起來?！耙驱埫迷诰秃昧耍龑W(xué)過醫(yī)會處理。”徐麗安慰她。
丁法見廖曉東醒過來，對她說：“生個孩子沒這么費勁，莊戶人哪有這么嬌氣?！毙禧惔驍嗨骸澳憧煺胰藷c熱水，你不用在屋里呆。”
鄰居家聽說廖曉東要生孩子，跑來幾個老大娘幫忙。孩子總算呱呱落地，是個男孩。孩子落地，廖曉東興奮地給兒子命名：“五一?！边@是她人生的寫照。五一下鄉(xiāng)插隊，五一結(jié)婚，又逢五一有了兒子。
由于廖曉東無法授課，徐麗自己教學(xué)。這天，龍妹回來了，但情緒很低落。她看到躺在炕上抱著孩子的廖曉東十分不解。
“你還不知道?”徐麗打趣的說?！叭思乙呀?jīng)為貧下中農(nóng)生下小貧下中農(nóng)了?！薄澳腥耸钦l呀?”“苦大仇深沒有結(jié)婚的丁法?！饼埫煤苁骸皶詵|姐，你怎么會在這里結(jié)婚呢?”
“這是我的選擇。龍妹，告訴我母親怎么樣了?”“去世了?！饼埫醚廴σ患t：“本來，我想在家陪陪爸爸?？墒?，離開這時間太長，我怕影響不好。母親去世對爸爸的打擊太大，我真怕……我這次回來帶了些藥品和器械，往后，山洼村的農(nóng)民看病，一般不用再往外跑了。”
“真的?我要去告訴支書，這也是他期望的。不，是全體貧下中農(nóng)同志們所希望的?！绷螘詵|很興奮?！捌鋵嵲蹅冞@還缺少個商店?！毙禧愓f：“社員們打油買鹽都要出山，很不方便?！?/p>
“可以向村支書提嘛?！饼埫谜f?！拔姨徇^?！毙禧愓f：“老支書說，沒有人會算帳。”沉思了一會，廖曉東突然說：“社會主義的最終目標不是共產(chǎn)主義嗎?共產(chǎn)主義就不要售貨員了，咱們可以提議，開個無人商?！?/p>
“無人商店?”龍妹、徐麗嚇了一跳：“這能行嗎?”“怎么不行?這也是新生事物，不要小看了貧下中農(nóng)的覺悟?！眰z人沉默不語?！耙?，咱們先跟支書說說?！币娦禧惡妄埫貌豢月?，廖曉東要下炕?！澳銊e動?！毙禧愡B忙制止?！拔胰ィ瑳]出滿月到處跑，當心身體。
村支書同意龍妹當醫(yī)生，但無人商店的事，說要請示公社。公社黨委非常贊成這種設(shè)想。無償為這一新生事物提供保障。
山洼村的無人商店又引起了全縣的嘩然?？h廣播站又出了評論：《社會主義的新生事物——看山洼村的無人商店》，評論高度地贊揚了山洼村的無人商店，特別是知識青年在農(nóng)村作用的發(fā)揮。
山洼村又一次為自己的創(chuàng)舉和榮譽而自豪起來。不久，縣廣播站又發(fā)表了《向共產(chǎn)主義前進》的評論，表揚山洼村向共產(chǎn)主義社會過渡，甚至說山洼村提前進入共產(chǎn)主義。
村干部們這幾天忙的不可開交。雖然忙碌，但心里卻美滋滋的，山洼村歷史上第一次成了人們學(xué)習(xí)的榜樣。而且，大到縣領(lǐng)導(dǎo)、小到大隊書記、男的女的、老的少的，都紛紛涌到山洼村來參觀學(xué)習(xí)他們的作法。
更令人激動的是縣委的領(lǐng)導(dǎo)親自拍板，山洼村雖然地理位置落后，但有超前意識，應(yīng)該更進一步幫助他們。于是，公社黨委決定，調(diào)動全公社勞力上陣，幫助山洼村修一條通往山外的鄉(xiāng)村路。
對這一決定，山洼村的貧下中農(nóng)更是欣喜若狂，雖然私下有人說縣里領(lǐng)導(dǎo)來參觀因為不通車要步行幾里山路不滿意才決定修的公路。
但不管怎么說，山洼村的社員們從此有了出山的路，再有病號可以直接用車拉到醫(yī)院，不需要再用人抬了。于是，山洼村的貧下中農(nóng)們從心里發(fā)生了歡呼：“偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲!”
五一剛出滿月，廖曉東就抱著孩子在川流不息的參觀團中做經(jīng)驗介紹。從貧下中農(nóng)的思想覺悟，匯報到無人商店的出世，最后歸納出的結(jié)論就是：山洼村的貧下中農(nóng)永遠跟著毛主席的革命路線，無人商店的誕生是歷史前進的必然產(chǎn)物，是進入共產(chǎn)主義社會的前奏。這樣設(shè)想，不用十年，山洼村將和全國人民一道，步入共產(chǎn)主義軌道。
在這股熱潮中，只有徐麗保持冷靜。她把無人商店作為一種設(shè)想或試驗，能否保持，有待于歷史證明。因此，在參觀團面前，她很少開口，話少得使不少參觀的同志說她不像老師。
廖曉東作為知識青年的先進代表，開始輪回到各個地方去匯報思想、介紹經(jīng)驗，從響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)，到為貧下中農(nóng)治病救人，到嫁給最窮的貧下中農(nóng)，現(xiàn)在抱著的孩子就是與貧下中農(nóng)結(jié)合的產(chǎn)物，等等。
參加聽講的同志都激動地流下了眼淚，不少知識青年自發(fā)地問：“一個女同志能做到的，我們男同志為什么不能做到?”于是，全縣不少知識青年都主動與貧下中農(nóng)的子女結(jié)婚落戶。這些行動，都被稱之為熱愛農(nóng)村、熱愛貧下中農(nóng)的體現(xiàn)。
連續(xù)的勞累、奔波，使廖曉東身體明顯消瘦，巡回結(jié)束回到山洼村后，整個人瘦了一圍，人還沒來得及喘口氣，家里的很多活又在等著她。
丁法很不滿意她的行為。
也許以前他也曾把廖曉東作為知青的先進代表而對她敬之。一旦她成了自己的妻子，在落后無知的山里人眼里，性質(zhì)就完全變了。況且丁家有許多需要女人的家務(wù)。這些天廖曉東一人抱著孩子在外面演講不歸，家中又恢復(fù)了以前的蕭條，自然令丁法極為不滿。他把廖曉東留在山洼村、嫁給他丁法認為是理所當然的事，是知識青年上山下鄉(xiāng)的必然選擇，他怎么會珍惜這份情感呢?難怪后人說廖曉東的悲劇很大程度取決于自己，盡管也有歷史的原因。
“你整天忙乎什么?”丁法對廖曉東的歸來不滿意?！肮缋锇才诺摹！痹谌f人會場上聲如震天的廖曉東在丁法面前卻永遠不敢抬頭。丁法不聽她解釋，“啪”一個耳光又送上：“告訴你，山里人看不慣一個女人整天在外溜溜亂轉(zhuǎn)，不顧家?！?/p>
由于連日的奔波，她和孩子都瘦了不少，本想回家好好休息，但水還沒喝上一口，先挨了一個耳光，她的臉上一陣發(fā)燒。
廖曉東抱著孩子默然流著淚。這是自己的丈夫，她不敢再說什么，說也沒有用，既然自己已經(jīng)進行了選擇，那么就永遠不要后悔。
六
三年后，廖曉東又懷二胎。山洼村又恢復(fù)了舊日的平靜。
熱鬧一時的無人商店由于無人管理，導(dǎo)致商品的腐壞，老鼠咬等原因在不到兩年的時間內(nèi)關(guān)閉。山洼村的人們在也不得不接受了這個不容改變的現(xiàn)實。之所以不容改變，因為這一舉措曾給山洼村帶來了一時的輝煌。最讓山洼村自豪的，是那條足有三米寬的公路，在他們眼里，沒有無人商店的誕生，就沒有公路的誕生。這，自然要歸功于毛主席派來的知識青年。
作為知識青年后來又成為農(nóng)民妻子的廖曉東，已經(jīng)被山洼村的貧下中農(nóng)接受。她依然教著她的書。就在她擔(dān)任了山洼村的團支部書記、進了山洼村的領(lǐng)導(dǎo)集體之后不久，知青中開始有人返城了。
徐麗一陣歡喜：“悲劇快結(jié)束了?！钡诙?，廖曉東到學(xué)校上課，徐麗把這一消息告訴了她。廖曉東感到奇怪：“怎么會有人想到回城?我們當初不是立志在農(nóng)村扎根一輩子嗎?怎么有人變了?”
“此一時彼一時嘛?！毙禧愑行┑靡猓骸斑@是潮流，當時下鄉(xiāng)是潮流，現(xiàn)在返城也是潮流。”“我可沒這么想。”廖曉東急了，“咱們都是寫了決心書的，怎么好反悔呢?再說，農(nóng)村，也離不開咱們?！?/p>
“你留下吧，我們不強迫你。”
“不，不是我，是我們，是我們?nèi)w知青。我不但自己留下，而且要動員全體知青都一起留下，我們現(xiàn)在走了，算什么?當初我們怎么說、怎么做的?貧下中農(nóng)同志們會怎么想?我們不要被一時的潮流所迷惑，我們是毛主席號召下鄉(xiāng)的，現(xiàn)在回城，這不是否定嗎?”
廖曉東迫不及待地回到學(xué)校的辦公室，她伏桌疾書，不一會兒就滿懷激情地寫了一份《倡議書》并把它送到了公社。
據(jù)后來有人說，公社在研究回城名單時已經(jīng)把廖曉東列在了第一批回城的名單之中了，理由一是受貧下中農(nóng)教育好，二是在農(nóng)村找了婆家，說明了扎根農(nóng)村的決心。恰在這時，山洼大隊派人送來了她的倡議書，這無疑是給自己即將有轉(zhuǎn)機的命運潑了一桶冷水。
公社里非常重視她的倡議，況且廖曉東是知青中的先進人物。于是，這份倡議書被送到縣里，接著，縣廣播站又一次向人們播出了這個倡議。于是，一場返城與留鄉(xiāng)的大討論在知識青年中展開了。
龍妹被批準回城，徐麗也被批準回城。本來第一批中有廖曉東，但公社里把她的名字劃掉了，因為怕打擊了她的積極性。
村支書從公社找了一輛拖拉機把徐麗和龍妹的行李裝上。廖曉東堅持要送，于是也上了拖拉機。拖拉機在山路上搖晃著行駛，三人誰也不說話。
走著走著，廖曉東突然感到肚子疼了起來，徐麗連忙抱住她：“怎么樣?”廖曉東臉色慘白，一個勁地搖頭。徐麗連忙對司機喊了聲：“快，先到醫(yī)院?！?/p>
廖曉東聞聽，吃力地搖了搖頭。徐麗沒理會，只喊司機：“快點。”到了醫(yī)院，經(jīng)檢查，提前臨產(chǎn)。手術(shù)時間很長。
徐麗讓龍妹先去公社報個到，并請拖拉機手回山洼大隊告訴一下支書和丁法。 手術(shù)室的門終于開了，徐麗急切地詢問醫(yī)生：“怎么樣了?”
“大人小孩都平安。只是，病人很虛弱，生活太苦，營養(yǎng)不良，需要好好休息?！薄按蠓??！毙禧惲鳒I了：“她就是山洼村的廖曉東啊?！?/p>
“什么，廖曉東?”大夫也吃了一驚，“怎么會這個樣子?她不是青島知青嗎?一點也看不出來，而且，她的營養(yǎng)，還不如一個農(nóng)村婦女，她丈夫家一定很窮吧?”徐麗流著淚，沒有回答。
七
山洼村的農(nóng)民們用地排車把出院的廖曉東接回家中。
徐麗對丁法很氣憤。因為廖曉東，她誤了回城的機會，而且在住院期間，是她日夜照顧陪伴，而做為丈夫的丁法卻沒有踏進一步醫(yī)院的大門。貧下中農(nóng)就是這種感情，且不說有沒有一點夫妻情份，簡直沒有人情。
幾天后，廖曉東家里來人了，是她的母親。
廖曉東離開家后，除了在自己結(jié)婚時給家里寫過一封信外，幾乎與家里斷了聯(lián)系。父母非常著急，聽到知青有回城的機會后，非常高興。但當龍妹告訴他們廖曉東的情況后，他們又著急起來。看來，她回城的希望很小，因為她立志扎根農(nóng)村，況且已經(jīng)有了兩個農(nóng)民的孩子。
盡管廖曉東的母親有思想準備，但現(xiàn)狀仍使她吃了一驚。
她并不在乎丁家的貧窮，只是不忍目睹憔悴的女兒。臨行前，除了車票錢外，余下的全留給了女兒。
“媽，你別難過，以后會好起來的，會好起來的。請你告訴爸爸，作為女兒我很不孝，離開家好幾年了，一直沒回去看看他老人家，請他原諒我?！绷螘詵|勸慰母親。
“家中你不要牽掛，我們只是擔(dān)心你。孩子，這里的條件和環(huán)境，要想走出貧窮，難如登天。你別勸我了，你要是我們的親生女兒，我們也不會傷感。只是，你不同，我們在你身上有一種沉重的囑托，你這樣生活，我們怎么安心，怎能無愧于死去的先烈們?”
“比比他們，我是多么幸福，他們連今天的生活都沒能看上一眼就走了，我還是幸福的?！蹦赣H含著淚離開了山洼村。
廖曉東送母親去公社坐車回來的時候手里帶回來學(xué)生們急用的課本和本子，徐麗問她哪來的錢。“媽媽走時留下的。”你……讓丁法知道了，怎么說?”“你也不要太小看人家的覺悟，再說，你不說，他咋會知道?！薄澳銘?yīng)該補補身子?！?/p>
“徐麗?！绷螘詵|很動情：“丁家有什么東西能讓我吃的下呢?我這樣生活，已經(jīng)很知足了?！边^度的勞累和虛弱使她又一次病倒。當她邁著艱難的腳步走進醫(yī)院時，醫(yī)生確診她肝硬化。
面對疾病，她很坦然。她把診斷書藏起來又回到了山洼村。她甚至想到的是自己是個來向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的知青，千萬不能因為有點小病而影響工作，導(dǎo)致貧下中農(nóng)認為她嬌養(yǎng)。
終于有一天，她疼的堅持不住，再也無力登上那熟悉的講臺。她的門外，是一雙雙渴望而又熟悉的眼光。一個學(xué)生膽怯地問：“老師，你還能上課嗎?”
“能。”不知哪來的力量，她竟然大聲的回答了一聲。
孩子們歡快的回到了教室。她找了一根木棍，步履蹣跚地走上了講臺。肝硬化疼的她冒汗，她想起了焦裕祿。于是，也用辦公桌的一側(cè)緊緊頂住腹部，繼續(xù)地給孩子們講起課本。
畢竟這是個要命的玩笑，時間不長，她慘叫一聲，摔倒在講臺上，再也沒有爬起來。醫(yī)院診斷，肝硬化脫水，偏僻的公社醫(yī)院無力為這位堅強的知青手術(shù)，她被送到60里路外的縣城。
在縣醫(yī)院蘇醒后，她堅持要回到山洼村。但是，任她怎么解釋，卻沒有人再相信她，因為那份病歷已經(jīng)為她的生命開始劃上了句號。
縣里的領(lǐng)導(dǎo)聞訊起來，醫(yī)院的負責(zé)同志提出轉(zhuǎn)青島的意見，縣委的同志當即同意，并指出要全力以赴。
病床上的廖曉東聞知要轉(zhuǎn)青島的消息，說什么也不同意，她吃力地握住縣領(lǐng)導(dǎo)的手說：“不要……給國家……浪費錢……不要去青島?！?/p>
病房里的人們潸然淚下。在她生命垂危的最后時刻，她一定想去看看養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)青島，一定想去看看她經(jīng)常嬉戲玩耍的大海和沙灘，更會想起撫養(yǎng)她長大成人的父母。但，她拒絕了，原因太簡單：不要給國家浪費錢。
廖曉東的病情日益惡化，縣里的領(lǐng)導(dǎo)強行送她去青島醫(yī)院治療，但權(quán)威的大夫流著淚搖了搖頭：“……已經(jīng)遲了……?！?/p>
1974年古歷正月17日下午，她告別了她熟悉和熱愛的世界，靜靜地閉上了眼睛，時年27歲。她留下了一個3歲的兒子和僅有6個月的女兒。
追悼會上，縣里請來了廖曉東的父母。抑制不住感情的父母在會上大哭：“孩子，我們對不起你，對不起你死去的父母呀。”頓時，會場上哭聲一片，天空也落起了細雨，但，沒有一人離開會場。
山洼村的農(nóng)民自發(fā)地來參加追悼會。在那貧窮的日子里，善良純樸的農(nóng)民竟然把家中僅有的幾個雞蛋帶來……
數(shù)不清的群眾紛紛擁到廖曉東父母面前，向她們伸出了滿懷深情和熱愛的雙手。
廖曉東被追認為中國共產(chǎn)黨黨員。
追悼會后，她的骨灰被埋在她深深愛著的山洼村的大山深處……
八
歲月無情，二十多個春秋過去了。在諸城，年齡在四十歲以上的人都記得那個知青的名字。
據(jù)了解，青島市在諸城下鄉(xiāng)的知青中，有近一半的青島知青留在了諸城，把寶貴的青春獻給了這方熱土。也許人們還掛念著烈士的那兩個孩子，在兩間低矮的房子里，他們接受了作者的采訪。
兩個孩子在廖曉東去世后一直在本村上完小學(xué)。由于廖曉東當時為了表示扎根農(nóng)村的決心，把戶口已由非農(nóng)業(yè)落在了本村，成了農(nóng)業(yè)戶口。其長子隨她為農(nóng)業(yè)戶口。
1984年，有關(guān)部門為他落實了農(nóng)轉(zhuǎn)非政策，1990年由市勞動部門招工到市陶瓷廠，1994年結(jié)婚，生一男孩?；楹笤欢葘⒁?2歲的父親接到城里居住，但因沒有固定住處，租賃的民房幾易戶主。
無奈，其父又返回桃林老家，種一畝多地，自食其力。女兒畢業(yè)后，被安排在市橡膠廠工作，未婚。
母親去世時，她只有6個月，母親在她腦子里沒有印象，她唯一珍存的，是廖曉東青年時期照的一張發(fā)黃的黑白照片。這，也是廖曉東留給兒女的唯一財產(chǎn)了……
廖曉東紀念碑在花石子村東1里多路，巍然屹立在地勢較高的嶺上。四周密植著松樹，碑座1.4米，碑高1.8米，正面赫然醒目著隸書：“青島知青廖曉東紀念碑”10個大字。
背面書寫著清晰雋永的隸書碑文：
“廖曉東（1947.~1974.2.8），女，青島知青，烈士后代。1968年4月響應(yīng)黨的號召自愿到諸城縣桃林公社三官廟大隊插隊落戶，后與花石子村一農(nóng)民結(jié)婚，把自己的青春和生命奉獻給了這方熱土，被譽為‘知識青年的光輝榜樣’。共青團山東省委發(fā)文《向廖曉東同志學(xué)習(xí)走與工農(nóng)結(jié)合的道路》；青島市和昌濰地區(qū)開展了向廖曉東同志學(xué)習(xí)活動；諸城縣委召開隆重追悼會，并追認她為中國共產(chǎn)黨黨員。時公元2011年夏，青島知青重聚諸城，共同出資，立碑紀念。
2011年7月1日
為良知發(fā)聲，感謝鼓勵
熱門跟貼