北京，這座常住人口2189萬(wàn)、面積16410平方公里的超級(jí)城市下，一個(gè)個(gè)具體而忙碌的身影正在奔波于城市的各個(gè)角落。
清晨七點(diǎn)半，地鐵迎來(lái)早高峰。上班族們穿過(guò)熙熙攘攘的人群，睡眼惺忪地?cái)D入地鐵，繼而涌進(jìn)一座座高聳入云的摩天大樓。
他們掛上工牌，掃臉打卡，拖著疲憊身軀走到工位，深呼氣，開(kāi)啟今天的工作。
而城市的另一邊，吳國(guó)森已經(jīng)上了1個(gè)小時(shí)的班了。
他的快遞車停在北二環(huán)的胡同里。他從車上下來(lái)，打開(kāi)快遞車廂門，用牙咬掉筆蓋，在袋子上寫編碼，“這個(gè)是要退的”，他小聲念叨道。
風(fēng)迎面刮來(lái)，黑色大衣下是他空蕩蕩的衣袖。他用右臂抱緊快遞。
重復(fù)
剛抱起的快遞，又掉了一個(gè)。
他彎下腰，重新整理。
吳國(guó)森用牙撕開(kāi)膠帶口，把地上掉落的快遞纏一塊，右手扶起箱子，抱上樓。
下樓后，他雙臂往前一伸，左邊半截袖子耷拉下去。今天沒(méi)有帶假肢。
確切地說(shuō)，他不喜歡假肢，覺(jué)得礙事。“它幫不了我什么”，他指著左臂末端示意，“我的勁兒都在這。”
戴上假肢，他感覺(jué)“有個(gè)東西在前面擺來(lái)擺去，空空的。”
吳國(guó)森是先天性左臂殘缺，手臂只長(zhǎng)到肘關(guān)節(jié)再往下點(diǎn)的位置。
“摟不過(guò)來(lái)”，是吳國(guó)森常遇到的情況。
“我沒(méi)法像其他人一樣，一摟就摟完了”，吳國(guó)森比劃出環(huán)抱的姿勢(shì)，兩只手怎么也碰不到一塊。
很多時(shí)候，別人一次就能完成的動(dòng)作，他要重復(fù)多次。
重復(fù)地?fù)炱?、重?fù)地捆綁、重復(fù)地挪移，直至找到一個(gè)適合抱緊快件的姿勢(shì)。
最糟糕的是碰到雨天，箱子打滑，他得來(lái)回搬動(dòng)好幾次。
在他負(fù)責(zé)派送的小區(qū)，最高是6樓。為了節(jié)約時(shí)間，他通常都把快遞一次性帶上樓，很少需要跑兩趟——只要?jiǎng)e人能做到的，他也要做到。
吳國(guó)森說(shuō)：“我可不能被他們落下。”
凌晨5點(diǎn)，天還沒(méi)亮，昏黃的路燈透過(guò)玻璃，照進(jìn)屋子。他剛從床上醒來(lái)。
吳國(guó)森洗了把臉，換工作服，把煙盒裝入口袋，蹬上三輪車，出發(fā)去快遞分揀點(diǎn)。
他分揀快遞需要花些時(shí)間，所以比同事們提早到站點(diǎn)。
早晨8點(diǎn)多，他開(kāi)始進(jìn)小區(qū)派送。一進(jìn)去就是1個(gè)多小時(shí)，等件都快派完時(shí)，他才感覺(jué)到餓。
吳國(guó)森在路邊隨手買了個(gè)包子，吃兩口，繼續(xù)送。
冬天開(kāi)起車來(lái)，冷冽的風(fēng)呼呼往袖子里鉆，左臂活動(dòng)得少，不一會(huì)兒就冰透了。
吳國(guó)森感覺(jué)怎么穿都不夠暖，只好在搬抬快遞的時(shí)候，讓左臂多幫忙，別閑著。
對(duì)于半截左臂的存在，他早已習(xí)慣；但對(duì)于偶爾投來(lái)的目光，他仍在適應(yīng)。
夏天，氣溫直逼40度。烈日下，他一米七四的身影，穿梭在胡同和巷口。
吳國(guó)森右臂抱著快遞，胸膛和后背被汗水打濕，箱子的塵土蹭他一身，弄得衣服黑一塊白一塊的。
短袖的袖口也被左臂磨損到起毛邊，工作服看起來(lái)又臟又舊，“根本沒(méi)法看”，他覺(jué)得自己樣子很狼狽。
分貨、揀貨、掃件、派送、打電話，再去下個(gè)點(diǎn)……吳國(guó)森身上的汗沒(méi)停下來(lái)過(guò)，全身黏糊糊的。
他跑小區(qū)樓送快遞，對(duì)方剛開(kāi)門，小孩瞅見(jiàn)他的手臂，立馬躲到大人身后。
后來(lái)，吳國(guó)森開(kāi)門前都下意識(shí)側(cè)過(guò)身，把手臂藏后邊，“怕再嚇著孩子”。
“我也是實(shí)在沒(méi)辦法”，他把頭縮進(jìn)衣服領(lǐng)子里說(shuō)。
有時(shí)他把車停路邊，小孩經(jīng)過(guò)他身旁，他沒(méi)顧上，來(lái)不及躲，心里挺愧疚。
他不想給人帶來(lái)不舒服的感覺(jué)。
吳國(guó)森曾想過(guò)穿件外套作為遮擋，但天氣太熱，身體肯定吃不消。
重復(fù)的眼光，總在某個(gè)不起眼的瞬間，冒出來(lái)戳他一下。
“但實(shí)在沒(méi)辦法”，話到嘴邊，他又重復(fù)一遍。這幾乎成了他的口頭禪。但更像是他包裹內(nèi)心的保護(hù)膜，為了讓自己別想太多。
比起不經(jīng)意流露的目光，給他帶來(lái)更實(shí)際困擾的是，眼光背后的刻板印象。
“不是你行，你就行；而是老板覺(jué)得你行，你才行”，吳國(guó)森強(qiáng)調(diào)。
他了解自己的身體情況，無(wú)論找哪種類型的工作，領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)辦法相信他的能力。所以他需要花更長(zhǎng)的時(shí)間、更多的精力來(lái)證明給對(duì)方看，他能夠勝任。
但往往都等不到自證的機(jī)會(huì)，希望就被掐滅在門外。
吳國(guó)森心里暗涌著一股勁兒——不服輸，也不認(rèn)命。
這樣的性子不斷推著他突破能力的上限。站點(diǎn)21人，他的派件量常年穩(wěn)居前五，“不是第三就是第四！”他語(yǔ)氣變得歡快。
聊起過(guò)往戰(zhàn)績(jī)，吳國(guó)森嘴角揚(yáng)起，眼睛笑出一條彎彎的縫。
他的工資從最初的三四千，一點(diǎn)點(diǎn)漲到四五千，再到后來(lái)的七八千。
最高峰的時(shí)候，他一個(gè)月能派送一萬(wàn)六千件快遞，掙到兩萬(wàn)二。
他對(duì)這樣的生活感到知足，只要工作穩(wěn)定，有錢賺就好。他也從快遞工作中收獲到價(jià)值感，證明了自己能夠?yàn)檫@個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么。
但吳國(guó)森偶爾也陷入一種虛無(wú)感，覺(jué)得自己“一事無(wú)成”。
他每天穿過(guò)的街巷、遇到的人和事，都高度相似，沒(méi)有波瀾，送快遞的生活像是一幅“卡住”的影像帶。
他不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，日子就掉入循環(huán)播放模式。
他期待著平凡歲月里的閃光點(diǎn)到來(lái)，盼望著人生能迎來(lái)新階段、新拐點(diǎn)——比如能買上一套房，或者在老家建個(gè)房子。
歸零
這個(gè)愿景的實(shí)現(xiàn)，曾經(jīng)離他很近。
1994年，他23歲，只身一人從河北來(lái)到北京。
老鄉(xiāng)托關(guān)系幫他找過(guò)一些工作，但最終都杳無(wú)音訊。后來(lái)，老鄉(xiāng)介紹他到菜市場(chǎng)幫忙販賣蔬菜。
收菜和賣菜的地方距離40多公里，吳國(guó)森凌晨2點(diǎn)多就得騎三輪車出發(fā)。
拿貨回來(lái)后，忙到早晨8點(diǎn)，回家吃口熱飯，睡到下午3點(diǎn)多，再出門去市場(chǎng)進(jìn)貨。
冬天零下幾度，吳國(guó)森騎車騎到整個(gè)人冒熱氣，不得不脫掉外套。
除了倒賣蔬菜，他還賣過(guò)水果，總之“哪個(gè)好賣，就賣哪個(gè)。”
這樣的生活一晃就是17年。
妻子是全職太太，之前在老家接送小孩上下學(xué)。等孩子長(zhǎng)大了，她便陪吳國(guó)森一起到北京租房子打拼。
2014年，妻子在家里摔壞了腰，送去豐臺(tái)急救中心治療，手術(shù)后醫(yī)生說(shuō)以后沒(méi)法繼續(xù)做重活了。于是，妻子就在家里照顧丈夫的飲食起居。
吳國(guó)森一人，撐起一個(gè)家。他根本不敢停下。當(dāng)他離目標(biāo)越來(lái)越近的時(shí)候，命運(yùn)又給他沉重一擊。
2017年，他常年供應(yīng)蔬菜的飯店老板，因店鋪突發(fā)失火，損失慘重。
吳國(guó)森的錢全壓在那批蔬菜上，老板欠了他60多萬(wàn)貨款沒(méi)給，最后也沒(méi)能還上。
他這些年攢下的錢，一夜之間全打水漂。
彼時(shí)他手里還剩11萬(wàn)左右，但全都交給妻子保管。妻子聽(tīng)了親戚的勸言，將錢拿去投資虛擬貨幣。結(jié)果一分沒(méi)掙，全賠進(jìn)去了。
所剩的積蓄也消失殆盡。
2018年春節(jié)，他47歲，失業(yè)了。一切清零。
他不知道接下來(lái)該做什么。
當(dāng)時(shí)正好有個(gè)老鄉(xiāng)在快遞站做老板，站點(diǎn)缺人，對(duì)方答應(yīng)讓他過(guò)去干活。吳國(guó)森想，只要留在北京送快遞，就能時(shí)不時(shí)找飯店老板要賬。
就這樣，他踏進(jìn)了快遞業(yè)。
吳國(guó)森剛?cè)胄袝r(shí)，老板為了照顧他，特意調(diào)他去派送銀行、商務(wù)樓、酒店附近的片區(qū)，送的都是一些較輕的辦公用品、文件，很少碰上大物件。
漸漸，他的工作步入正軌，便主動(dòng)向老板提出，可以把簡(jiǎn)單的活給新人，自己去送不同類型的物品。之后快遞站換過(guò)幾任負(fù)責(zé)人，他能力一直得到認(rèn)可，老板都讓他繼續(xù)干下去。
隨著物流業(yè)的快速發(fā)展，吳國(guó)森接到的件越來(lái)越多，派送的速度也在不斷提高。
吳國(guó)森回想起47歲時(shí)的自己，覺(jué)得很有闖勁。于他而言，那時(shí)的一切都是未知的。
但面對(duì)不確定性，他沒(méi)有擔(dān)憂，也不感到恐懼。相反，他非常珍惜。
“這是我沒(méi)接觸過(guò)的行業(yè)，雖然不懂是怎么個(gè)流程，公司也不斷在變化，但我就這么干著?！彼嘈牛傆修k法克服難題。
現(xiàn)實(shí)中的瑣碎難題，他一個(gè)個(gè)擊破；但目標(biāo)的輪廓，仍然遙遠(yuǎn)而朦朧，望不見(jiàn)盡頭。
買房子，是他北漂多年的念想。
他想擁有一個(gè)穩(wěn)定的住所，不讓孩子操心他們夫妻倆未來(lái)的生活。
吳國(guó)森說(shuō)：“讓孩子出生在這個(gè)家庭，我的身體又這樣，本來(lái)就沒(méi)有給孩子優(yōu)質(zhì)的成長(zhǎng)條件?！彼麑?duì)孩子心存虧欠。
如今，女兒長(zhǎng)大成人了，吳國(guó)森希望她能風(fēng)風(fēng)光光地出嫁，“該給你的我一定給到你，不能讓孩子在娘家直不起腰來(lái)”，他認(rèn)真起來(lái)，皺起眉頭。
他算過(guò)一筆賬，按目前手上的積蓄，“距離（買房）還挺遠(yuǎn)的”，吳國(guó)森覺(jué)得，自己打小在農(nóng)村生活，小農(nóng)意識(shí)比較強(qiáng)，沒(méi)有太過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。
“家庭理財(cái)方面，我可能比不上有文化的人”，他撓撓頭，撇著嘴說(shuō)道。
實(shí)際上，他一個(gè)月最多用一千三左右，能攢下六千多塊。
他花500塊在胡同的老房子租了一個(gè)床位，午飯固定只吃12塊錢的快餐，早晚飯隨便買個(gè)包子饅頭解決。
紙巾、洗衣粉這些日用品是趁網(wǎng)上打折買的，他基本不怎么花錢。
但吳國(guó)森仍然覺(jué)得自己心有余而力不足。北漂打拼多年，還是沒(méi)攢到錢。
“我挺失敗的，對(duì)不對(duì)？”他把頭垂了下來(lái)。
邊角料
他感覺(jué)他這一生都在求人。
“每逢一個(gè)路口，就得找人；每逢一個(gè)路口，就得托關(guān)系”，吳國(guó)森往外踏出的每一步都需要借助別人的幫助。
他也想擁有靠自己能力闖出來(lái)的路，但機(jī)會(huì)總是不搭理他。
“使不上勁”的不僅是手臂，還有他的人生。
吳國(guó)森初中畢業(yè)那年，是國(guó)家最后一批包分配工作。他本想考上中專，看畢業(yè)后能否被分配到教師崗，但教導(dǎo)主任勸他放棄，“學(xué)了也白搭，健全人都分配不過(guò)來(lái)呢，沒(méi)人安排你這樣的?！?/p>
吳國(guó)森聽(tīng)完，心灰意冷。
但他不甘心，想著考上高中說(shuō)不定就有轉(zhuǎn)機(jī)。結(jié)果學(xué)校老師又把他勸回去，說(shuō)：“初中分配不了，高中也一樣，上了也是白上”。
后來(lái)，他沒(méi)上中專，也沒(méi)考高中。把自己關(guān)在家里一年多，不出門。
“爹媽瞅我也愁眉苦臉的，畢竟我一天天的跟個(gè)混子似”，那時(shí)，和吳國(guó)森同齡的孩子都出去闖蕩了。
但面對(duì)吳國(guó)森的身體情況，爸媽也迷茫。
他自小被各種眼光包圍。隨著年歲增長(zhǎng)，身邊的親戚、鄰居，議論他的人越來(lái)越多，“孩子這么大了，將來(lái)可怎么辦呢，能干什么呀？”他覺(jué)得自己特別沒(méi)用。
吳國(guó)森形容自己的定位——“我這屬于社會(huì)的邊角料。”
54歲的他，不想過(guò)早被淘汰。
他還想在岸上多奮斗兩年，再進(jìn)入這個(gè)“淘汰筐”。
“我還沒(méi)完成我的任務(wù)，人生還有想要實(shí)現(xiàn)的事情，我不能提前放棄自己的價(jià)值?！痹谒磥?lái)，身體缺陷加上人到中年，碰上的限制只會(huì)一天比一天多。
所以趁著現(xiàn)在還能干，還有人愿意接受他，那就不能躺平。
他不想要得過(guò)且過(guò)的生活。
“既然還有精力，就應(yīng)該加倍去爭(zhēng)取、去努力，不是嗎？”他告訴「視覺(jué)志」。
有段時(shí)間里，他除了送快遞，也想去別的行業(yè)尋找機(jī)會(huì)。
朋友推薦他做值班保安，但這份工作不適合他的性格，“太沉悶”，他更喜歡有挑戰(zhàn)性的。
后來(lái)他考慮應(yīng)聘公交安全員，但由于左臂缺陷，負(fù)責(zé)人拒絕了他。
再后來(lái)他想去送外賣，利用零散時(shí)間多賺一份錢，但他的雙臂很難控制電動(dòng)自行車的平衡性，容易摔，也騎不快，就放棄了。
身體的缺陷總把他擋在機(jī)會(huì)大門之外——餐廳服務(wù)員，要面對(duì)大眾服務(wù)，形象不過(guò)關(guān)；后廚切菜、摘菜，不如他人兩只手方便……找工作的路上，吳國(guó)森屢屢碰壁。
“我很多活都能干，得看別人給不給這個(gè)機(jī)會(huì)”，吳國(guó)森想起2000年，他在北京懷柔的建筑隊(duì)工作過(guò)一段時(shí)間。
本來(lái)是招人去搬運(yùn)磚頭，他推不了小推車，但他說(shuō)他能篩沙子。
他右手握起鐵鏟，左臂頂著棍棒，一起一落，將沙子篩到另一邊。
老板看他動(dòng)作嫻熟，于是每天給他付10塊錢，把他留下。
其實(shí)他心底里挺羨慕能在公司做項(xiàng)目的人，“這個(gè)完成了，過(guò)兩天又接下一個(gè)；這會(huì)兒在這，過(guò)會(huì)兒又上外地了?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，這是有趣生動(dòng)的日子。
“哪怕累點(diǎn)也行，有點(diǎn)變動(dòng)就好，而不是每天都循規(guī)蹈矩，重重復(fù)復(fù)。”
但吳國(guó)森不敢想象太多，“擠地鐵上班、刷工作卡、進(jìn)寫字樓……白領(lǐng)的工作，我沒(méi)有這文化水平，就沒(méi)資格去奢望人家那種生活?！?/p>
從事快遞員工作八年，他感到充實(shí)，但同時(shí)也想換個(gè)工作環(huán)境，獲得不一樣的視野。
他時(shí)常感覺(jué)自己在原地打轉(zhuǎn)?！澳阍诒本┩Ａ粢灿行┠觐^了，沒(méi)想過(guò)去嘗試做北京本地導(dǎo)游嗎？也能接觸到變化的事物。”「視覺(jué)志」問(wèn)道。
“但實(shí)際上，我對(duì)北京并不了解。”吳國(guó)森說(shuō)，這些年，他的生活始終圍繞著工作展開(kāi)，活動(dòng)范圍總是固定的幾個(gè)地方。
有天，他往屋外一站，路人問(wèn)他哪里是永康胡同，他不知道，“其實(shí)就在我隔壁”。
和生活區(qū)域一同受限的還有認(rèn)知范圍。
“我感覺(jué)自己掙不到認(rèn)知以外的錢，想法狹隘，導(dǎo)致選擇也受限?！?/p>
當(dāng)問(wèn)及他想從事何種類型的工作時(shí)，他腦海里沒(méi)有概念。
吳國(guó)森迫切地想要突破自己，但又被自己所困。掙扎、迷茫，共同纏繞著他。
像是逃不出，也不敢逃出的生活。他只能維持現(xiàn)狀。
熄滅，未滅
吳國(guó)森以為快遞工作能一直做下去時(shí)，命運(yùn)又給他設(shè)了一道新的關(guān)卡。
2024年1月1日，北京市交規(guī)指出，駕駛合規(guī)電動(dòng)三輪車需考取“D本”，若無(wú)“D本”駕駛電動(dòng)三輪車，駕駛員將面臨罰款、拘留等處罰。
但考取駕駛證的前提，是身體條件符合法律法規(guī)相關(guān)要求。吳國(guó)森左臂的缺陷，沒(méi)法通過(guò)體檢。
站點(diǎn)老板考慮到他的難處，曾嘗試幫他向總部報(bào)備，也聯(lián)系其他同行看有沒(méi)有別的辦法。
但等來(lái)的回復(fù)是：解決不了。
吳國(guó)森辦不成駕駛證，就不能騎三輪車，無(wú)法繼續(xù)派送快件。
時(shí)隔7年，他又一次面臨失業(yè)。
騎三輪車的這些年里，他因?yàn)槭植环奖?，騎得特別慢，沒(méi)有過(guò)違章闖紅燈。
“現(xiàn)在這項(xiàng)交規(guī)，我本身的情況又弄不了，上有老下有小的，我真不知道怎么辦。”吳國(guó)森越想越著急。
沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)交警向他坦言：“現(xiàn)在是沒(méi)遇到事兒，要是真碰上意外了，責(zé)任全由你來(lái)承擔(dān)，那風(fēng)險(xiǎn)可太高了。”
吳國(guó)森聽(tīng)完這話，心里惶恐又害怕，一咬牙，把快遞工作停了。
后來(lái)，他在出租屋待了大半年，中間不停地找朋友搭線、問(wèn)工作，但大多都石沉大海。
吳國(guó)森偶爾站在胡同口，看著來(lái)來(lái)往往的行人，感覺(jué)很迷茫，沒(méi)有方向。
一位住他隔壁的70歲大爺看他狀態(tài)不對(duì)勁，走過(guò)來(lái)問(wèn)他情況。
“別想那么多，你就干，你靠你自個(gè)的本事吃點(diǎn)飯?jiān)趺戳?，打起精神！”大爺拍了拍他的肩膀?/p>
吳國(guó)森心里頓時(shí)感到溫暖。他知道大爺是為了鼓勵(lì)他，但他也明白，現(xiàn)實(shí)的阻礙無(wú)法逾越。
“既然有這項(xiàng)規(guī)定，那就要去遵守，總不能為了我開(kāi)個(gè)先例吧?！眳菄?guó)森沒(méi)轍了，但他也沒(méi)放棄。
2025年，京東宣布自3月1日起，將為外賣全職騎手繳納五險(xiǎn)一金，為兼職騎手提供意外險(xiǎn)和健康醫(yī)療險(xiǎn)。
這項(xiàng)規(guī)定剛出，快遞員、外賣騎手圍成一團(tuán)聊得熱火朝天，吳國(guó)森站在旁邊，湊不上熱鬧。
新一輪職業(yè)紅利落到所有人跟前，唯獨(dú)與他無(wú)關(guān)。他辦不成駕駛證，被動(dòng)地站在了行業(yè)的大門之外。
吳國(guó)森沒(méi)來(lái)得及想象這項(xiàng)規(guī)定落實(shí)到快遞業(yè)的可能性，也沒(méi)考慮自己要不要轉(zhuǎn)行跑外賣，“我這手臂，現(xiàn)在都干不成，更別說(shuō)以后了?！?/p>
現(xiàn)在，他仍在這座繁忙城市中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找停泊的機(jī)會(huì)。
他時(shí)不時(shí)會(huì)暢想未來(lái)的生活——
等以后掙到錢，我要回家開(kāi)個(gè)小超市，或者賣個(gè)彩票！“是不是聽(tīng)起來(lái)，還挺符合我這個(gè)年齡段的？”
他開(kāi)懷地笑了，像是美夢(mèng)成真。
北京正在迎來(lái)又一個(gè)春天，但屬于吳國(guó)森的下一個(gè)春天，不知還有多遠(yuǎn)……
（應(yīng)受訪者要求，吳國(guó)森為化名）
監(jiān)制：視覺(jué)志
編輯：Zoey
視頻號(hào)：視覺(jué)志
熱門跟貼