1940年，昆明，日軍轟炸聲中，男人騎著匹瘦馬在彈坑里狂奔。但誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)白天騎馬吃土、晚上推導(dǎo)宇宙方程的硬漢科學(xué)家，竟然在空襲的警報(bào)里干一件“不正經(jīng)”的事：種玫瑰。
1940年，深秋的昆明郊外，日軍轟炸機(jī)的轟鳴聲中，一匹瘦馬馱著個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的男人，在彈坑間狂奔。
馬背上掛著2個(gè)鐵皮奶粉罐，隨著顛簸叮當(dāng)作響——這是周培源教授每天的通勤裝備。
山邑村到西南聯(lián) 大校舍的40里山路，他跑了4年，瘦馬“華龍”累死了3匹，學(xué)生們送他外號(hào)“周大將軍”。
但沒(méi)人知道，這位白天騎馬吃土、晚上推導(dǎo)宇宙方程、看起來(lái)灰頭土臉的硬漢，會(huì)在空襲的警報(bào)里干一件“不正經(jīng)”的事：種野玫瑰。
某天傍晚，物理系學(xué)生黃永念蹲在防空洞里，突然發(fā)現(xiàn)周教授不見(jiàn)了。
探出頭一看，差點(diǎn)驚掉下巴——周培源正掄著鋤頭，在剛挨過(guò)轟炸的土坡上刨坑。
遠(yuǎn)處敵機(jī)還在盤旋，他卻把幾株野玫瑰苗塞進(jìn)彈坑，嘴里念念有詞：“炸一回我種一回，看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)！”
后來(lái)這片玫瑰成了西南聯(lián) 大奇觀，有女學(xué)生偷摘花朵，被他逮個(gè)正著：“要摘也行，拿流體力學(xué)公式來(lái)?yè)Q！”
這種“要浪漫不要命”的做派，早在他騎馬授課時(shí)就顯了端倪。
每天凌晨5點(diǎn)，山邑村的公雞還沒(méi)打鳴，周培源已經(jīng)給“華龍”套好鞍——左邊掛女兒的尿布，右邊塞湍流方程手稿。
有次遇到土匪劫道，他淡定掏出鋼筆：“這是普林斯頓愛(ài)因斯坦用過(guò)的，值錢！”
趁土匪發(fā) 愣，一鞭子抽得瘦馬狂奔40里。
周培源到教室時(shí)，粉筆灰混著冷汗糊了滿臉，開口卻是：“剛才被搶劫的加速度，正好驗(yàn)證牛頓第 二定律...”
學(xué)生們蕞怕周教授的板書，別人寫公式從左到右，他偏從中間開花，眨眼間整塊黑板爬滿天書般的符號(hào)。
助教曾想幫他擦黑板，差點(diǎn)被粉筆頭砸中：“別動(dòng)！這是思維導(dǎo)圖！”
有回講湍流邊界層，他突然把自行車推進(jìn)教室，拆下鏈條往黑板一掛：“看清楚了，流體就像這鏈條——看似無(wú)序，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣！”
下課鈴響時(shí)，滿黑板公式竟拼成個(gè)奔馳的野馬輪廓。
這種“狂野教學(xué)法”讓學(xué)生又愛(ài)又恨。
未來(lái)的“兩彈一星”元?jiǎng)?a class="keyword-search" >錢偉長(zhǎng)回憶：“他跳過(guò)基礎(chǔ)推導(dǎo)，直接甩出納維-斯托克斯方程，全班只有林家翹跟得上。”
更絕的是考試：1942年，期末考試 卷上赫然寫著“證明湍流聲產(chǎn)生機(jī)制”，學(xué)生抗 議超綱。
周培源眼睛一瞪：“我在加州理工讀書時(shí)，愛(ài)因斯坦也這么考我！”
結(jié)果全班平均分31，他卻說(shuō)：“超過(guò)30分說(shuō)明有希望！”
1943年某夜，特務(wù)突襲聯(lián) 大教師宿舍。
周培源把女兒往妻子懷里一塞，抄起尿布兜沖進(jìn)茅房。
特務(wù)搜遍全家，只見(jiàn)尿布上畫著歪七扭八的星星月亮——他們做夢(mèng)也想不到，這些“涂鴉”是用米湯寫的加密公式，晾干后根本看不見(jiàn)。
這些“尿布密件”，后來(lái)成了中國(guó)首臺(tái)超聲速風(fēng)洞的核心參數(shù)。
蕞驚險(xiǎn)的是一次護(hù)送學(xué)生轉(zhuǎn)移。
日軍飛機(jī)俯沖掃射，周培源突然勒住韁繩，翻身下馬，趴在地上聽(tīng)動(dòng)靜。
“快散開！彈道軌跡顯示，機(jī)qiāng手是左撇子！”
學(xué)生們連滾帶爬，剛躲進(jìn)溝渠，zǐ彈果然向右偏了3米。
后來(lái)周培源解釋：“地面震動(dòng)波在左右耳有時(shí)間差...”
學(xué)生們哭笑不得：“您這哪是物理課，分明是戰(zhàn)地生存訓(xùn)練！”
深夜的聯(lián) 大實(shí)驗(yàn)室，總亮著盞15瓦的燈泡。
周培源左手拍哄哭鬧的小女兒，右手在草紙上演算宇宙方程，煤油燈把他的影子投在土墻上，像皮影戲里的獨(dú)角戲。
有次實(shí)驗(yàn)做到一半，餓得抓起學(xué)生飯盒里的窩頭就啃，粉筆灰沾了滿臉：“你們記住，算天體運(yùn)行和啃窩頭是一個(gè)道理——都得細(xì)嚼慢咽?！?/p>
這種“土法煉鋼”還真煉出了真金。
1945年，美國(guó)《物理評(píng)論》收到1篇中國(guó)論 文。
審稿人發(fā)現(xiàn)，數(shù)據(jù)竟是用縫紉機(jī)油潤(rùn)滑的儀器測(cè)出來(lái)的，驚呼：“這是用菜刀造出了原zǐ彈！”
周培源回信夾了片玫瑰花瓣：“感謝關(guān)注，儀器圖紙?jiān)谛欧獗趁妗觅F國(guó)援助的奶粉罐改裝的?！?/p>
1993年，周培源逝世后，學(xué)生在老宅發(fā)現(xiàn)1塊神秘黑板。
正面是未完成的湍流公式，背面用彩色粉筆畫著1叢野玫瑰。
玫瑰花叢中有行小字：“華龍吾友：今有鐵鳥（飛機(jī)）無(wú)需躲閃，玫瑰開遍燕園，當(dāng)年尿布公式已成鎮(zhèn)國(guó)重器...甚念滇南風(fēng)雨，問(wèn)君何時(shí)再并轡？”
如今在清華園，每逢櫻花盛開時(shí)，老教授們還會(huì)指著騎電動(dòng)車的學(xué)生打趣：“看看人家周大將軍，當(dāng)年騎瘦馬都能跑出中國(guó)力學(xué)！”
而周培源種過(guò)玫瑰的彈坑遺址上，立著塊無(wú)字碑。
經(jīng)常有情侶來(lái)埋下許愿瓶——他們或許不知道，70年前有個(gè)硬核教授，用奶粉罐、粉筆頭和半塊窩頭，寫下過(guò)蕞硬核的中國(guó)式浪漫…
熱門跟貼