訪談按語(yǔ)：
2012年，我與林順?lè)蛳壬颉段饔窝a(bǔ)》結(jié)緣。在他的引薦下，2014年我赴美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系訪學(xué)。次年6月，我從波士頓飛赴西雅圖，采訪了榮休后定居此地的林先生。由于忙于出版自選集《文本解讀與文化意趣》等工作，2023年初他才終于有比較充裕的時(shí)間來(lái)補(bǔ)充修訂原先的訪談稿。
考慮到整個(gè)修訂稿有近四萬(wàn)字，而最后一部分專(zhuān)門(mén)談教學(xué)，故將其獨(dú)立出來(lái)，并再加以補(bǔ)充，而成了這篇教學(xué)訪談錄 。
趙紅娟：
您已經(jīng)在《窺其門(mén)徑，識(shí)其意趣》那篇學(xué)術(shù)訪談錄里簡(jiǎn)要說(shuō)明了東海大學(xué)教育的特殊處，以及四年的本科學(xué)習(xí)對(duì)您后來(lái)作為人文研究者的影響。現(xiàn)在能否請(qǐng)您談一談東海四年教育對(duì)您后來(lái)“為人師”的影響？
東海創(chuàng)校者（尤其是時(shí)任聯(lián)董會(huì)執(zhí)行秘書(shū)的芳衛(wèi)廉博士[William P. Fenn]， 1903-1993）在近30年于中國(guó)辦大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，仿照美國(guó)博雅學(xué)院（liberal arts college）的理念，并應(yīng)東亞特殊的社會(huì)環(huán)境，來(lái)構(gòu)想這所新大學(xué)。
根據(jù)第二任（1957-1971）校長(zhǎng)吳德耀先生（1915-1994）的記述，東海實(shí)施的是當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)教育的主要潮流，尤其深受哈佛大學(xué)通才教育的影響 。
東海早期的通才課程包括基本語(yǔ)文（大一、大二中文及大一、大二英文）、歷史（中國(guó)通史及西洋文化史）、人文學(xué)科（邏輯、宗教、哲學(xué)和藝術(shù)）、自然科學(xué)（生物、化學(xué)和物理），以及社會(huì)科學(xué)（可以于政治學(xué)或社會(huì)學(xué)中選一）。語(yǔ)文、歷史和人文課程必須于大一、大二修完，而自然及社會(huì)科學(xué)則可于大三修完。
1970年代聯(lián)董會(huì)開(kāi)始遞減其支持經(jīng)費(fèi)，迫使東海擴(kuò)大招生名額以及開(kāi)設(shè)夜間部以求自立。最嚴(yán)重的損失是這所新大學(xué)竟放棄其創(chuàng)校的教育理想和特色，而于1972年宣布停辦通才教育。
直到1984年?yáng)|海才再跟其他大專(zhuān)一起依照教育部的規(guī)定開(kāi)設(shè)通識(shí)教育?？蓢@的是，這種改稱(chēng)通識(shí)的教育并不是東海原先通才教育的恢復(fù)，在廣度和深度上，都無(wú)法跟早期東海相比。
作為東海創(chuàng)校時(shí)另一重要理想的勞作制度，也遭遇類(lèi)似通才教育但比較不嚴(yán)重的轉(zhuǎn)變。我讀東海時(shí)，基本勞作等同一門(mén)必修課程，為期兩年，每星期有五天必須勞作，而主要的項(xiàng)目包括在餐廳洗餐具，打掃教室、校園以及學(xué)生宿舍的水溝和浴室?guī)?。其用意在培養(yǎng)學(xué)生負(fù)責(zé)、服務(wù)、勤勞及團(tuán)隊(duì)精神。
基本勞作從來(lái)沒(méi)有被停辦過(guò)，但后來(lái)時(shí)間被縮減為一年，甚至廁所的清掃也于2021年被取消。除此基本勞作外，東海還有完善的工讀（也稱(chēng)助學(xué)）策劃，來(lái)幫助像我這樣家境比較不富裕的學(xué)生。
因?yàn)槭撬搅⒋髮W(xué)，加上住校的規(guī)定，讀東海所需費(fèi)用當(dāng)然就比公立學(xué)校昂貴。除了大四外，其余三年都是我自己靠打工來(lái)掙生活費(fèi)的。我開(kāi)始打工時(shí)是打掃圖書(shū)館并在其地板上打蠟，后來(lái)在圖書(shū)館雜志部門(mén)做整理及編排工作，最后大三時(shí)還當(dāng)了基本勞作的清掃小組長(zhǎng)等。當(dāng)然，這些工作都是由學(xué)校的勞作室分配的。
讀完大二那年暑期，正好碰上由附屬于美國(guó)國(guó)務(wù)院的教育及文化事務(wù)局（Bureau of Educational and Cultural Affairs, The U. S. Department of State）贊助的“中華文明研習(xí)會(huì)”（Institute in Chinese Civilization），在幽靜的東海校園舉辦（1963年6-7月間）——這是研習(xí)會(huì)第二次在東海舉辦。
我很幸運(yùn)地被勞作室雇用為打工的學(xué)生之一。我被分配到供應(yīng)受邀來(lái)開(kāi)課或演講的學(xué)者吃住的“招待所”服務(wù)，負(fù)責(zé)打掃學(xué)者們的臥室、整理他們的床鋪，并與其他工讀生于夜間至翌日清晨輪班看管招待所以維持安全。
除了獲得工資外，這份工作還讓我有幸遇見(jiàn)多位著名學(xué)人，瞻仰他們的風(fēng)范，甚至當(dāng)面向他們請(qǐng)益。
我仍記得當(dāng)時(shí)有緣遇到或親近下列世界級(jí)人物時(shí)心中的喜悅與慶幸之感：東海首任(1955-1957)校長(zhǎng)曾約農(nóng)先生(1893-1986)，詩(shī)人作家余光中先生（1928-2017），中國(guó)歷史名學(xué)者劉子健先生（James T. C. Liu， 1919-1993）與許倬云先生（1930-），人類(lèi)學(xué)家陳奇祿先生（1923-2014），及史密松學(xué)院的美國(guó)國(guó)立自然史博物館之人類(lèi)學(xué)策展人威廉·特勞斯代爾（William B. Trousdale, 1931-2006， Curator of Anthropology, National Museum of Natural History of the Smithsonian Institution）等。
毋庸置疑，在“中華文明研習(xí)會(huì)”工讀，加深了我從通才教育體驗(yàn)到的“將目光投向遙遠(yuǎn)的地平線”之信念。
趙紅娟：
您曾經(jīng)告訴過(guò)我，說(shuō)您剛進(jìn)東海大學(xué)時(shí)，英文程度很低，可是在大三那一年，您竟然能在臺(tái)灣的大學(xué)英文演講比賽中，榮獲第二名?？煞裾?wù)勀跂|海學(xué)習(xí)英文以及其他外文系基本課程的經(jīng)驗(yàn)？
林順?lè)颍?/p>
東海創(chuàng)校時(shí)，學(xué)生必修的大一、大二英文和外文系所有課程，都是由柯安思小姐（我們都稱(chēng)呼她Miss Anne Cochran，1902-1999）依據(jù)她在燕京大學(xué)二十五年的教英語(yǔ)及英國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)而規(guī)劃的。
關(guān)于大一英文，柯小姐堅(jiān)持幾個(gè)原則：一、采小班制，每班最多十幾個(gè)人，讓每位學(xué)生有充分練習(xí)的機(jī)會(huì)。二、教員必須來(lái)自母語(yǔ)為英語(yǔ)的國(guó)家。三、按程度分班。四、教材統(tǒng)一，并以精讀為重點(diǎn)。
關(guān)于大二英文，除維持小班制外，還考慮到系別。對(duì)外文系學(xué)生，重點(diǎn)則放在西洋文學(xué)概述上。外文系本身的課程，按照文學(xué)時(shí)代分成：“古代文學(xué)”（以古希臘文學(xué)及圣經(jīng)為主），“中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)”，“十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”，“十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”，“二十世紀(jì)文學(xué)”，以及“莎士比亞”等。
此外，還有“高級(jí)口語(yǔ)”、“高級(jí)作文”、“語(yǔ)言學(xué)”、“翻譯”、“新聞學(xué)”等等。這些都是給大三、大四主修英文的學(xué)生開(kāi)的課，除“高級(jí)口語(yǔ)”及“高級(jí)作文”是必修外，其余可以按照個(gè)人興趣并經(jīng)系主任準(zhǔn)許選修以滿足學(xué)分要求。
到系辦公室與老師交談以及英文課堂里是只許說(shuō)英語(yǔ)的。我剛進(jìn)東海時(shí)，雖然心中記了不少英文字與文法規(guī)則，可是除了最簡(jiǎn)單的句子外，大部分的英文都看不懂，一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)。
我第一次跟系主任柯小姐見(jiàn)面就是一個(gè)終生難忘的尷尬經(jīng)歷。她給了我一張英文表格，要我填。除了英文不行外，心情緊張更使我不知所措。連“我中學(xué)是在臺(tái)中一中念的”（I attended Taichung First Middle School.）這么簡(jiǎn)單的英語(yǔ)都說(shuō)不出來(lái)，還得系主任告訴我！按照大一英文能力分班考試的成績(jī)，我被分配到F班（即倒數(shù)第二班）！
這兩件丟臉的事情激勵(lì)著我學(xué)好英文。從發(fā)音到句子解讀以及造句，我都按照柯小姐精心安排的課程把前此學(xué)過(guò)的英文徹底檢修一番。一碰到不懂的地方，問(wèn)題再小也絕不放過(guò)，馬上去問(wèn)負(fù)責(zé)F班的、專(zhuān)攻語(yǔ)言學(xué)的湯姆·羅伯茨老師（Tom Roberts）。
記得有一次上大一英文的聽(tīng)講練習(xí)課，錄音里那位美國(guó)人說(shuō)話非常地快，有一句中有“sum’m”字，意思是啥，我根本不懂。第二天大一英文下課后我就去請(qǐng)教羅伯茨老師，他說(shuō)：“sum’m”是“something”（即“某物/事”）的快讀縮寫(xiě)，并且把“sum’m”念了，還要我跟著他念兩三遍。
對(duì)于已經(jīng)記了不少英文字及文法規(guī)則的我來(lái)說(shuō)，從東海大一英文獲益最多的非“替換練習(xí)”（substitution drills )莫屬。
課本以及老師提供基本句型，讓學(xué)生替換句子中的一些重要文字。練習(xí)幾次后，句型記住了，同時(shí)我們也不費(fèi)吹灰之力學(xué)會(huì)了造英文句子！
按照柯小姐的構(gòu)想，初步作文也是這種替換練習(xí)。她用“主題書(shū)寫(xiě)”（theme writing）來(lái)稱(chēng)呼“初步作文”——這無(wú)疑是套用“主題變奏”（variation on a theme）這個(gè)音樂(lè)技巧術(shù)語(yǔ)。每次老師提供一段極為簡(jiǎn)短的文章給學(xué)生，把其中重要字都刪除而用空行來(lái)代替，然后要求學(xué)生用自己的意思把空白填滿。
當(dāng)時(shí)，系中有些英文程度本來(lái)就高的人曾私底下抱怨這樣教初步作文實(shí)在太小兒科了。程度差被分配到F班的我，自然覺(jué)得沒(méi)有抱怨的資格！
除了循規(guī)蹈矩把指定的材料都徹底消化外，我又利用時(shí)間——通常是大早起床后——拿課本里的文章或從圖書(shū)館借來(lái)的、由文學(xué)名著改寫(xiě)供年輕人閱讀的英文小說(shuō)來(lái)朗誦。地點(diǎn)就在男生宿舍旁的山溝深谷里。朗誦可以練習(xí)發(fā)音以及把握文章的抑揚(yáng)頓挫韻律。
就這樣一學(xué)年下來(lái)，我學(xué)會(huì)了聽(tīng)、講、讀和寫(xiě)簡(jiǎn)單的英文了。在大一結(jié)束前，我們又必須再參加與入學(xué)當(dāng)初完全一樣的英文程度考試。我竟然是全文學(xué)院（也許是全校大一）學(xué)生里英文進(jìn)步幅度最大的學(xué)生！
接下去，我先談“大二英文”、“高級(jí)口語(yǔ)”和“高級(jí)作文”，因?yàn)樗鼈兪翘峁┯⑽南祵W(xué)生一些基本功夫的課程，雖然后二者是大三時(shí)才修。前已述及，英語(yǔ)系學(xué)生念的“大二英文”就是“西洋文學(xué)概述”。
我們那一年，這門(mén)課是謝培德老師（Ivor Shepherd， 1931-2014）教的。謝老師是位高瘦的英國(guó)紳士，國(guó)際頂尖學(xué)府劍橋大學(xué)以英國(guó)文學(xué)及歷史雙主修畢業(yè)，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的英式英語(yǔ)，而對(duì)我們這些剛進(jìn)外文系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他說(shuō)話的速度奇快無(wú)比。
除了每次講課選用的教材外，謝老師又指定威廉·艾倫·尼爾孫（William Allan Neilson, 1869-1946）和艾希禮·賀瑞斯·桑代克（Ashley Horace Thorndike, 1871-1933）合著、首次出版于1920年的《英國(guó)文學(xué)史》（A History of English Literature）為必讀課本，并安排定期的小考以確定我們?cè)屑?xì)讀過(guò)該書(shū)?！按蠖⑽摹睘槲覀兺蟠笕?、大四選修的英國(guó)文學(xué)課程做了扎實(shí)的準(zhǔn)備。
介紹演講、演戲和辯論技巧的“高級(jí)口語(yǔ)”由充滿活力與熱誠(chéng)、口齒伶俐、多才多藝、專(zhuān)研“文化地理”的索克立老師（Christopher Salter）負(fù)責(zé)。
除了指導(dǎo)我們重要的英語(yǔ)口語(yǔ)技藝外，我至今還印象深刻的是，索老師經(jīng)常提醒我們少用如“a few of”(一些)、“a couple of”（幾個(gè)）等詞而以確定的數(shù)目代替，以糾正凡事“差不多”、“馬馬虎虎”的壞習(xí)慣。
索老師的熱心助人可拿一件事來(lái)證明。大四時(shí)，同班的學(xué)長(zhǎng)謝源功向我提及合辦一個(gè)英文文學(xué)雜志的構(gòu)想。我們跟索老師談及此事，他除了立即表示極力支持外，還說(shuō)要設(shè)法從他母校奧柏林大學(xué)（Oberlin College）募印刷所需費(fèi)用。后來(lái)他竟然募得了美金100元（1964-1965年時(shí)值新臺(tái)幣4000元），足夠我們出首期的印刷費(fèi)用了！
我們把期刊定名為“Oasis”（即“沙漠里的綠洲”之意），還特地去請(qǐng)當(dāng)時(shí)在建筑系任教的杰出現(xiàn)代畫(huà)家莊喆（1934-）設(shè)計(jì)了封面。雖然我們沒(méi)有經(jīng)費(fèi)再繼續(xù)辦下去，但索老師的鼎力相助令人沒(méi)齒難忘。
“高級(jí)作文”由說(shuō)話溫和的畢欣潔老師（Kim Buell）[我們總是以Mrs. Kim Buell 來(lái)稱(chēng)呼她。]講授。她先生畢樂(lè)純（Lawrence Buell, 1939-）是我們“20世紀(jì)英美文學(xué)”的老師，我等一下再介紹。
畢太太選用勞倫斯·珀賴因（Lawrence Perrine, 1915-1995）的《聲音和意義：詩(shī)歌入門(mén)》（Sound and Sense: An Introduction to Poetry）作為主要課本。
這部初版于1956年的書(shū)是為剛開(kāi)研究詩(shī)歌的大學(xué)生而寫(xiě)的。自1956年迄2017年，此書(shū)已經(jīng)出了15個(gè)版本。根據(jù)珀賴因在第8版的序言里的記述，他在編輯此版時(shí)、正式請(qǐng)?jiān)诘?及第7版當(dāng)他助手、熟諳該書(shū)意圖與結(jié)構(gòu)的湯瑪斯·阿爾普（Thomas R. Arp, ?-2015）作為合著者，參與詩(shī)作的選擇、研究問(wèn)題的制作、書(shū)中解析文字的改訂等工作。
第8版出版于1992年，而3年后珀賴因便去世了。第9版于1997年出版，由阿爾普和格雷格·約翰遜（Greg Johnson, 1953-）編輯，書(shū)名改為《珀賴因的聲音和意義：詩(shī)歌入門(mén)》（Perrine’s Sound and Sense: An Introduction to Poetry）。
往后所有新版的書(shū)名都有“珀賴因的”等字。書(shū)名這樣定的原因不外是要承續(xù)珀賴因已經(jīng)受過(guò)長(zhǎng)時(shí)間考驗(yàn)的優(yōu)良傳統(tǒng)。我且把這傳統(tǒng)簡(jiǎn)單敘述一下。
如果記憶沒(méi)錯(cuò)，我們用的是第一版本，因?yàn)榈诙嬖?963年（即我大二下學(xué)期至大三上學(xué)期）才出版。
書(shū)分兩大部分：第一部分討論詩(shī)歌的元素，約占全書(shū)272頁(yè)的84%；第二部分選列一些好詩(shī)篇讓人進(jìn)一步閱讀。第一部分又分成16章，從“什么是詩(shī)歌”、“閱讀詩(shī)歌”、“文字的本意及隱義”到“比喻語(yǔ)言”、“音樂(lè)性”、“如何分辨壞、好、卓越詩(shī)”等等主題，一步步展開(kāi)論述。
編者細(xì)心地選錄有代表性的詩(shī)篇來(lái)闡釋每一主題，并且運(yùn)用提問(wèn)的方式來(lái)激發(fā)讀者自己去對(duì)詩(shī)篇思考體會(huì)。珀賴因強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是必須細(xì)讀、深挖、反復(fù)地閱讀，直到領(lǐng)會(huì)其中的妙處才能罷休。
尤應(yīng)指出，珀賴因很少用專(zhuān)門(mén)的術(shù)語(yǔ)，在其每章引言以及示例的分析里，他都用簡(jiǎn)單明了的文字，透過(guò)縝密的邏輯，把他的意思直接表達(dá)出來(lái)。珀賴因的文字可說(shuō)是簡(jiǎn)潔論述文的典范。
我想這應(yīng)該是畢太太選此書(shū)作為“高級(jí)作文”的主要課本的重要原因之一。雖然我們按照畢太太的吩咐，只讀編者每章的引言和幾首詩(shī)例，但能從美國(guó)文學(xué)研究界最暢銷(xiāo)的著作之一學(xué)習(xí)英文詩(shī)的欣賞及其寫(xiě)作方法，真是莫大的幸運(yùn)！
沒(méi)上過(guò)“高級(jí)口語(yǔ)”和“高級(jí)作文”兩課我是絕對(duì)不可能于大三第二學(xué)期參加由臺(tái)北扶輪社主辦的臺(tái)灣大專(zhuān)英文演講比賽的。
索老師在1964年3月下旬于“高級(jí)口語(yǔ)”課特別安排一個(gè)讓學(xué)生自己選一篇英文，然后以演講的方式念出其中一小段的機(jī)會(huì)。我選了林肯（Abraham Lincoln, 1809-1865）的“葛底斯堡演說(shuō)”（“The Gettysburg Address”）。索老師于我念完開(kāi)頭一小段后，對(duì)我的表演（包括肢體語(yǔ)言）作了建設(shè)性的評(píng)論，并鼓勵(lì)我去參加比賽。
我于課余時(shí)間用心地寫(xiě)了一篇題作“現(xiàn)代的中華大學(xué)”（“The Chinese University in the Modern Age”）的演說(shuō)詞，背熟了以后，就練習(xí)演講。
東海校內(nèi)的比賽在4月22日晚間舉行，我于9位競(jìng)爭(zhēng)者中榮居第一。因?yàn)榉鲚喩缗e辦的比賽將由第一名代表學(xué)校參加，所以英文系特別指派路易斯·克蘿福德老師（我們都以Miss Louise Crawford [1914-2010] 來(lái)稱(chēng)呼這位專(zhuān)攻新聞學(xué)的老師）當(dāng)我的演講教練。柯安思主任怕我受克蘿福德小姐的腔調(diào)之影響，以至帶著“娘娘腔”去參加比賽，特別囑咐我去請(qǐng)求教我們莎士比亞課的威廉·畢爾博士（Dr. William Buell）制作講詞的錄音磁帶，供我反復(fù)聆聽(tīng)學(xué)習(xí)。
扶輪社的比賽于5月6日在臺(tái)北國(guó)際學(xué)社舉行。在此之前近兩星期內(nèi)，我每天都找出時(shí)間聽(tīng)畢爾博士的錄音，到山谷里背誦講詞，并去克蘿福德老師家演練，聽(tīng)她挑剔、改進(jìn)。扶輪社的比賽分作兩組：A組包括10所具有優(yōu)良英文系的主要大學(xué)，B組由規(guī)模小而英文系也較不出色的大專(zhuān)院校所構(gòu)成。
我榮獲A組的第二名。事后，克蘿福德老師興高采烈地恭喜我，并轉(zhuǎn)告我獲得第一名的成功大學(xué)代表的母親是英國(guó)人。順便交代，柯小姐于東海比賽后曾對(duì)我說(shuō)她很欣賞我演講的內(nèi)容——坦白說(shuō)，沒(méi)上過(guò)畢太太的“高級(jí)作文”課，我是不可能寫(xiě)出那篇講詞的。
現(xiàn)在讓我簡(jiǎn)單交代1966-1967學(xué)年回東海英文系當(dāng)助教時(shí)旁聽(tīng)的幾門(mén)課程。按照學(xué)校的規(guī)定，當(dāng)助教是有旁聽(tīng)兩門(mén)課的權(quán)利的。
我去旁聽(tīng)了蕭繼宗老師的“《楚辭》專(zhuān)書(shū)導(dǎo)讀”課以及王淮老師的“《莊子》專(zhuān)書(shū)導(dǎo)讀”課。讀中學(xué)時(shí)，我們的中文課包括《論語(yǔ)》及《孟子》的研讀。加上我選修了《左傳》和《詩(shī)經(jīng)》以及旁聽(tīng)《楚辭》和《莊子》，我總算有點(diǎn)“先秦時(shí)代文學(xué)”的基礎(chǔ)了。
那一年，新來(lái)了一位名叫大衛(wèi)·費(fèi)爾?。―avid Fielding）的英國(guó)人，開(kāi)“中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)”的課。在他討論杰弗雷·喬叟（Geoffrey Chaucer, ?-1400）的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）時(shí)，我覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，于是跑去聽(tīng)他的課，也把他指定的喬叟故事讀了。
王淮老師講《莊子》，重點(diǎn)放在這部經(jīng)典著作的思想上，當(dāng)然也稍微涉及其散文特色。在說(shuō)到《莊子·內(nèi)篇》文筆的精彩處時(shí)，王老師順便提到徐復(fù)觀先生（1904-1982）的《中國(guó)藝術(shù)精神》，說(shuō)徐先生肯定受到莊子的啟發(fā)，才能寫(xiě)出那么杰出的文字。
我四年讀東海大學(xué)，最大的遺憾是沒(méi)有選修徐復(fù)觀大師的課，雖然我曾經(jīng)去聽(tīng)過(guò)他談?wù)撝袊?guó)古代哲學(xué)的公開(kāi)演講。當(dāng)助教時(shí)，我倒是讀了徐老師的《中國(guó)人性論史·先秦篇》和《中國(guó)藝術(shù)精神》，兩部后來(lái)我在授課或?qū)懽鲿r(shí)常引用的書(shū)。
趙紅娟：
根據(jù)您的記述，您大三選修的“高級(jí)口語(yǔ)”課包含了介紹演講、演戲以及辯論技巧等成分，除了參加英文演講比賽外，您是否也參加了其他跟口語(yǔ)技術(shù)有關(guān)的活動(dòng)？
林順?lè)颍?/p>
雖然我從未參加任何正式辯論活動(dòng)、或?qū)戇^(guò)關(guān)于中國(guó)古典戲劇的學(xué)術(shù)研究論文，我卻有兩次粉墨登場(chǎng)參與了現(xiàn)代英文話劇的演出。
第一次在我大四下學(xué)期（1965年春天），教我們“高級(jí)作文”的畢太太邀請(qǐng)我飾演美國(guó)劇作家桑頓·懷爾德（Thornton Wilder， 1897-1975）名作《我們的小鎮(zhèn)》（Our Town）三幕劇里的重要角色舞臺(tái)監(jiān)督（stage manager）。
《我們的小鎮(zhèn)》是一部非常杰出的劇作，自1938年出版迄今85年間，此劇一直沒(méi)間斷地被搬上舞臺(tái)，也曾數(shù)次被拍成電影。根據(jù)“中國(guó)知網(wǎng)·學(xué)術(shù)期刊庫(kù)”所錄，近些年就有不少中國(guó)學(xué)人討論此劇。
它以美國(guó)東北部一小鎮(zhèn)的兩個(gè)家庭為主線，描述一群平凡的人經(jīng)歷日?，嵤?、愛(ài)情和婚姻、以及死亡的人生三階段。懷爾德在第三幕讓難產(chǎn)去世的女主角的靈魂回到曾經(jīng)充滿著她的笑聲的地方，并特別讓她發(fā)現(xiàn)，那些平淡的生活瑣碎是多么的美好和珍貴。
從西方戲劇史的角度來(lái)看，比肯定小鎮(zhèn)的平凡日常生活還更重要的是，在寫(xiě)《我們的小鎮(zhèn)》時(shí)，懷爾德有兩件互相關(guān)聯(lián)的戲劇美學(xué)創(chuàng)新。
首先，他賦予舞臺(tái)監(jiān)督多重的身份，包括傳統(tǒng)的道具員，整個(gè)故事的敘述者，有時(shí)還扮演劇中的某一角色（如主持婚禮的牧師），同時(shí)又充當(dāng)作者的化身，發(fā)表見(jiàn)解和評(píng)論。
其次，這樣可以頻頻出入劇情的角色使《我們的小鎮(zhèn)》成為一部很特殊的“戲中有戲”（plays within a play）劇作。由其他角色串演而出的小鎮(zhèn)人生活三部分構(gòu)成“有戲”之小戲。而這些小戲則由舞臺(tái)監(jiān)督綜合起來(lái)成一出大戲，即整部劇作。
“戲中有戲”在西方戲劇傳統(tǒng)中已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。如莎翁的《哈姆雷特》（Hamlet）劇里，哈姆雷特就曾執(zhí)導(dǎo)一出叫作《貢扎戈謀殺案和捕鼠器》（The Murder of Gonzago and The Mousetrap）的戲。哈姆雷特用這出戲來(lái)決定他的叔叔是否謀殺了他的父親，篡奪王位，并與他的母后結(jié)婚。
不過(guò)，我們不能忽視莎翁的《哈姆雷特》構(gòu)成一封閉性的“現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)”（illusion of reality），迫使觀眾全神貫注去欣賞領(lǐng)會(huì)。
與此不同，懷爾德創(chuàng)造舞臺(tái)監(jiān)督來(lái)主導(dǎo)“戲中有戲”是要產(chǎn)生與他同時(shí)代的德國(guó)劇作家貝托爾特·布萊希特（Bertolt Bretch, 1898-1956）所論述的“敘述性戲劇”（narrative drama）企圖達(dá)到的“疏離效應(yīng)”（alienation effect）。
久已為學(xué)界公認(rèn)，懷、布兩氏在劇作里創(chuàng)造“敘述性戲劇”來(lái)追求“疏離效應(yīng)”是受中國(guó)古典戲劇藝術(shù)的影響。中國(guó)京劇表演大師梅蘭芳（1894-1961）曾于1930年間到美國(guó)、1935年間到蘇聯(lián)訪問(wèn)演出，都引起了極大的轟動(dòng)。
總結(jié)地說(shuō)，懷、布所受到的中國(guó)古典戲劇藝術(shù)的最重要影響，就是“舞臺(tái)本身就是一個(gè)虛構(gòu)的世界”，徹底打破了“現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)”的西方戲劇傳統(tǒng)。
我第二次參加英文話劇的演出是在回母校當(dāng)外文系助教那年的下學(xué)期，即1967年春天。
當(dāng)時(shí)，在系上教英文的何逸少老師（Mr. Nicholas A. Hormann）邀請(qǐng)我參加他執(zhí)導(dǎo)的愛(ài)爾蘭劇作家格雷戈里夫人的獨(dú)幕劇《月亮上升》［Lady Gregory (1852-1932), The Rising of the Moon］。何老師要我飾演該劇的主角‘衣衫襤褸的男人’（A Ragged Man），并請(qǐng)系上教英文的同事戴玫如小姐（Miss Mary M. Dart）制作劇中主題曲“月亮上升”的歌曲。
格雷戈里夫人與20世紀(jì)西方最偉大的詩(shī)人之一威廉·巴特·葉慈（William Butler Yeats）同是愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興的要角。
尤應(yīng)指出，早在1919年10月矛盾（即沈雁冰, 1896-1981）就把《月亮上升》譯介給中國(guó)讀者了，只是題目被譯作《月方升》。此后到1940年間，不同的譯本及改譯本陸續(xù)出現(xiàn)，而在抗戰(zhàn)時(shí)期此劇的中文改譯本話劇成為在中國(guó)演出次數(shù)最多的外國(guó)戲劇。此中緣由是因?yàn)榇藙≌宫F(xiàn)了愛(ài)爾蘭的革命理想及其民族文化。
劇中的衣衫襤褸男人是一位偽裝成民謠歌手的愛(ài)爾蘭獨(dú)立英雄。在越獄逃跑至一碼頭時(shí)，他與負(fù)責(zé)巡查及逮捕逃犯的警官相互試探和周旋。最后警官為越獄者摯熱的愛(ài)國(guó)心與民族意識(shí)所感動(dòng)，放棄得100英鎊獎(jiǎng)金的機(jī)會(huì)，讓他逃生。越獄者曾四次試圖演唱民謠片段，都被警官打斷了。
最后一次他從題作“月亮上升”的民謠選出各有四行的兩段來(lái)演唱，而他演唱的最后一行就是“當(dāng)月亮上升時(shí)”（At the Rising of the Moon）六個(gè)字。這首民謠與1798年在愛(ài)爾蘭爆發(fā)的反抗英國(guó)統(tǒng)治的革命運(yùn)動(dòng)有關(guān)。
“月亮上升”這個(gè)意象不僅是用來(lái)作起來(lái)反抗的信號(hào)，也象征人民對(duì)革命成功希望的升起。當(dāng)然，越獄者特別從這民謠選段落來(lái)唱的用意，應(yīng)該是與來(lái)救援他的人打信號(hào)。
參與飾演上述兩劇里角色的人都不是專(zhuān)業(yè)演員，然而所有觀眾的反應(yīng)卻還不錯(cuò)。雖然我在東海念書(shū)時(shí)以及以后都沒(méi)有把精力投注在研究戲劇上，可是竟然能夠參與兩出很杰出的英文戲劇，扮演其中的主要角色，真是莫大的榮幸。
其實(shí)，演講、演戲、辯論以及授課，都可以當(dāng)作是不同的角色扮演來(lái)看待。而選修課程，除了瞻仰不同名師的個(gè)人風(fēng)采外，也可以借機(jī)學(xué)習(xí)他們的表演技術(shù)。
趙紅娟：
俗話說(shuō)，一位好先生，勝過(guò)萬(wàn)卷書(shū)。您認(rèn)為一個(gè)理想的大學(xué)老師應(yīng)該是怎么樣的？
林順?lè)颍?/p>
您的話使我想起永嘉五絕鄭曼青大師（1902-1975）在《鄭子太極拳十三篇》最后一篇“述口訣第十三”所說(shuō)的如下語(yǔ)句：“謹(jǐn)錄要訣十二則如次。此皆澄師（楊澄甫師傅）所不輕易傳人者。每一語(yǔ)出。輒叮呤曰。余如不言。汝雖學(xué)三世。不易得也。此言何止重提數(shù)千遍”。
我且只引一則來(lái)做例子。如下是第一個(gè)口訣：“曰松。澄師每日。必重言十余次。要松。要松。要松凈。要全身松開(kāi)。反此則曰。不松。不松。不松就是挨打的架子”。
這位號(hào)稱(chēng)“天下無(wú)敵”的太極拳大師楊澄甫（1883-1936），竟然不教他得意門(mén)生像大部分武俠電影里的高手把全身肌肉緊繃起來(lái)，而要全身放松！不像武林傳統(tǒng)有此處描述的“秘傳”的習(xí)俗，各學(xué)科有其效率好的學(xué)習(xí)方法，由好的老師去發(fā)掘傳授，再由學(xué)生自己去領(lǐng)會(huì)。 前面已經(jīng)提過(guò)，我這個(gè)魯鈍的人，中學(xué)上了幾年英文的課后連一句英語(yǔ)都聽(tīng)、看不懂也不會(huì)造，竟然從柯安思小姐所規(guī)劃的句型練習(xí)中很快就學(xué)會(huì)了講和寫(xiě)簡(jiǎn)單的英文。我也從畢太太指定的珀賴因的《聲音和意義：詩(shī)歌入門(mén)》課本學(xué)習(xí)到處理文本(尤其是詩(shī)歌)應(yīng)注意的事項(xiàng)以及作文的基本技能。
在我通過(guò)博士論文答辯后，指導(dǎo)教授高友工先生要我去他辦公室談話，推薦沙塔克（Roger Shattuck）的《宴會(huì)年代：1885年至第一次世界大戰(zhàn)期間法國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)風(fēng)格的起源》給我，期待我治學(xué)方法上有所提升。
回思我自大學(xué)以來(lái)的心路歷程，我真幸運(yùn)有許多像這三位好老師的提攜，省了我多少時(shí)間和心力自己去摸索。
如果不顧韓愈（768-824）作“師說(shuō)”時(shí)的原本語(yǔ)境，光是望文生義，“師者，傳道授業(yè)解惑也”，可說(shuō)已經(jīng)簡(jiǎn)要地把老師的主要職責(zé)講清楚了職務(wù)，在于“傳遞研究方法、講授領(lǐng)域知識(shí)、解決學(xué)生遭遇到的疑難”。不過(guò)，這三方面也許只夠得上為人師的基本條件。
至于現(xiàn)代大學(xué)的理想老師應(yīng)該是怎樣的呢？我曾經(jīng)在一篇緬懷高友工先生的文字里提到這個(gè)問(wèn)題；我且簡(jiǎn)單重述說(shuō)過(guò)的話來(lái)回答您的問(wèn)題。
我認(rèn)為高先生是符合他最欽佩的加拿大文論大師傅瑞（Northrop Frye，1912-1991）所提出的“理想老師”的理念的。
現(xiàn)代學(xué)者佛斯特（Graham Nicol Forst）曾從傅瑞龐大的著作中摘取相關(guān)的論述來(lái)給“理想老師”作界定：“傅瑞的理想老師……是課堂里的游戲之人，提供給學(xué)生游戲的能力與常規(guī)，讓他們可以自由地去說(shuō)想說(shuō)的話，去做想做的事。”
根據(jù)佛斯特，在其討論文化、教育、宗教以及文學(xué)批評(píng)的文字里，傅瑞主張：“人類(lèi)有從‘智人’（homo sapiens）里脫穎而出、再以‘游戲人’（homo ludens）出現(xiàn)的必要。”
傅瑞的“游戲人”觀念來(lái)源自賀威行卡（Johan Huizinga，1872-1945）出版于1938年的《游戲之人：文化中游戲要素之研究》（Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture）這本書(shū)。
傅瑞和賀威行卡用“游戲”（play）來(lái)表示“一種頗有意識(shí)地放置于普通生活之外、并不嚴(yán)肅的自由活動(dòng)”，一種“與物質(zhì)利害無(wú)關(guān)，因此從中全無(wú)利益可求”的活動(dòng)，也是一種“在其本身的時(shí)空境域里，依照固定的規(guī)則”去著手進(jìn)行的活動(dòng)。
傅瑞把授課當(dāng)作“游戲”來(lái)看待，而這里的“游戲”是指一種“置于普通生活之外”、“與物質(zhì)利害無(wú)關(guān)”、“依照固定規(guī)則”去進(jìn)行的活動(dòng)。在如此的界定下，理想老師的任務(wù)就是提供給學(xué)生可以自由地去研究特別學(xué)科的能力與常規(guī)。
既然以游戲來(lái)稱(chēng)呼這種活動(dòng)，對(duì)會(huì)玩的人，樂(lè)在其中也就不言而喻了。我唯一想補(bǔ)充的是，傅瑞的定義可以擴(kuò)充為“理想的老師是課堂里及其他場(chǎng)合的游戲之人?！币?yàn)槲覐母呦壬鷮W(xué)到的知識(shí)與治學(xué)方法，在課堂外并不比在課堂內(nèi)少。
趙紅娟：
您在密大非常重視教學(xué)，讓人敬佩。在四十年的教學(xué)生涯中，您最喜歡講授的是什么課？
林順?lè)颍?/p>
我于1973年在密大亞洲語(yǔ)言及文化系 任教后，每學(xué)期都教三門(mén)課，其中一門(mén)是給研究院學(xué)生開(kāi)的討論班課（graduate seminar）。
頭幾年還得跟一位同事合教三年級(jí)或四年級(jí)中文課，每人各負(fù)責(zé)一學(xué)期。等到系上專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)教語(yǔ)言的講師人數(shù)增多后，我們也就不需教語(yǔ)言的課了。 我并不嫌惡教一些高級(jí)的現(xiàn)代漢語(yǔ)課，因?yàn)闇?zhǔn)備并不需花太多時(shí)間，而且可以選些有文學(xué)成分的作品作教材。
教了幾年的現(xiàn)代漢語(yǔ)還留下一件至今難忘的趣事。在語(yǔ)言課上，我常叫每位學(xué)生念一段課文，讓我聽(tīng)聽(tīng)他們的發(fā)音及語(yǔ)調(diào)。我久已發(fā)現(xiàn)很多說(shuō)英語(yǔ)的學(xué)生在發(fā)漢語(yǔ)的第四聲時(shí)，常常力道不夠，一聽(tīng)就知道走了音調(diào)。
某年夏天在一個(gè)暑期三年級(jí)中文課上，有一天我突然心血來(lái)潮，對(duì)那些學(xué)生說(shuō)，每次遇到第四聲時(shí)，要用類(lèi)似空手劈（karate chop）的力氣來(lái)發(fā)音才行。后來(lái)每次碰到學(xué)生念第四聲不準(zhǔn)時(shí)，我只要輕輕一舉右手掌，學(xué)生于大笑后就會(huì)自行改正。
研究生討論班課是在有提供碩士和博士學(xué)位的大學(xué)才有的。在密大我開(kāi)過(guò)好幾個(gè)這類(lèi)的課，主要供系上中國(guó)文學(xué)研究的碩士和博士班學(xué)生選修，當(dāng)然每班人數(shù)不會(huì)太多，頂多五六人。
我開(kāi)過(guò)“中國(guó)詩(shī)歌”、“唐宋詞”、“莊子”、“中國(guó)文論”、“憨山德清”等討論班課，以頭兩門(mén)的次數(shù)最多。我很榮幸能在密大這種好學(xué)府教資質(zhì)和學(xué)力都優(yōu)勝的研究生，深深體驗(yàn)教學(xué)相長(zhǎng)的益處。
為了節(jié)省時(shí)間，我只想在此談?wù)勛钐爻?、我也最喜歡的如下三門(mén)關(guān)于中國(guó)文學(xué)及文化的大學(xué)本科課程：“中國(guó)的巨著”（Great Books of China）、“中國(guó)的藝術(shù)與文藝”（Arts and Letters of China）及“中國(guó)傳統(tǒng)幸福觀”（The Pursuit of Happiness in the Chinese Tradition）。
這三門(mén)課之間存在些許相同與相異之處。首尾兩課的開(kāi)始部分都討論了傳統(tǒng)中國(guó)宇宙觀，以提醒學(xué)生在進(jìn)入另一世界前應(yīng)做準(zhǔn)備。上列三課程是按照籌劃的時(shí)間先后排列的。此外，首尾兩課全由我個(gè)人設(shè)計(jì)和講授，與“中國(guó)的藝術(shù)與文藝”由我們陣容強(qiáng)大的中國(guó)人文學(xué)科教授團(tuán)隊(duì)來(lái)處理不同。
密大本來(lái)就有以西洋文化里的巨著為主的“巨著課程”（Great Books Program），并規(guī)定榮譽(yù)班（Honors Program）的學(xué)生必須選修一些這類(lèi)課程。因?yàn)檫@些學(xué)生在入學(xué)時(shí)成績(jī)就已經(jīng)比較優(yōu)秀，他們選修了巨著課程就可以不必再修大一英文作文。巨著課程也因此需包含較多的寫(xiě)論文份量。當(dāng)然，有興趣的普通班學(xué)生也可以選修這些課程。
在管理層的邀請(qǐng)下，于1975-1976學(xué)年左右，我們系提供了一門(mén)“遠(yuǎn)東巨著”（Great Books of the Far East）的新課，讓榮譽(yù)班的學(xué)生多一個(gè)選課的機(jī)會(huì)。這門(mén)新課由我和一位搞日本文學(xué)的同事去籌劃與講授。
我們把課程分為四個(gè)相等部分，我負(fù)責(zé)第一和第三部分討論中國(guó)，同事負(fù)責(zé)第二和第四部分討論日本。我們各從中、日傳統(tǒng)里挑選最具影響力而現(xiàn)代西方人也能欣賞的作品來(lái)構(gòu)成新課的內(nèi)容。
中國(guó)部分從《易·系辭傳》下第二章（即以“古者庖犧氏之王天下也”開(kāi)端那一章 ）和牟復(fù)禮《中國(guó)思想之淵源》討論“一個(gè)宇宙觀的起源”章 開(kāi)始，接著由《詩(shī)經(jīng)》及儒(《大學(xué)》、《中庸》)、道(《道德經(jīng)》、《莊子》)、釋(《臨濟(jì)語(yǔ)錄》)經(jīng)典選出最具代表性的作品，再以部分《紅樓夢(mèng)》作結(jié)束。
第一次來(lái)選課的學(xué)生很少，大概只有15人左右；幾年以后，我們的課成長(zhǎng)很多，足夠分成兩班了?！爸袊?guó)巨著”（Great Books of China）課，除了原本甄選的材料外，我增選了部分《孟子》和《荀子》、全部《孫子兵法》、部分《西游記》、及全部《西游補(bǔ)》。來(lái)選修的學(xué)生達(dá)到上限50人，也足夠讓我雇用一位系上的研究生當(dāng)助教，來(lái)主管討論班和短篇論文書(shū)寫(xiě)的工作了。
于1980年代末期首次推出的“中國(guó)藝術(shù)及文藝”（Arts and Letters of China）是一門(mén)非常特殊的課程。從構(gòu)想、召集同仁開(kāi)會(huì)到呈遞課程的描述給文學(xué)院審核批準(zhǔn),此課能有完美成果都是梅儀慈教授的功勞。
這是一門(mén)極富創(chuàng)性的跨學(xué)科課程，由密大專(zhuān)攻中國(guó)哲學(xué)、宗教、藝術(shù)史、語(yǔ)言學(xué)、戲劇以及古典和現(xiàn)代文學(xué)的教授們講授。課程的重點(diǎn)不是中國(guó)人文傳統(tǒng)的概述，而是仔細(xì)研討一些重要并具代表性的作品，以彰顯中國(guó)文明的主題及觀察這些主題如何在由古至今的漫長(zhǎng)歷史中持續(xù)、演化。
從開(kāi)始起我就和藝術(shù)史同事艾瑞慈（Richard Edwards, 1916-2016）負(fù)責(zé)詩(shī)歌及繪畫(huà)部分，聚焦討論“意象”（image）在二藝術(shù)形式里所扮演的角色。后來(lái)我又加了園林和樂(lè)園這一部分。
身為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與文化的研究者，我特感幸運(yùn)能聆聽(tīng)梅老師剖析現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子如何把一切都顛倒過(guò)來(lái)。除了負(fù)責(zé)現(xiàn)代文學(xué)部分外，梅儀慈還當(dāng)此課的統(tǒng)籌者，擔(dān)負(fù)指導(dǎo)主管討論班、改學(xué)生作業(yè)、評(píng)定學(xué)生成績(jī)的助教之責(zé)任。
梅儀慈于2000年退休后，我把統(tǒng)籌的任務(wù)接過(guò)來(lái)，并把課程擴(kuò)充為既跨學(xué)科又多媒體，增加了音樂(lè)及電影（尤其是對(duì)于電影界居主導(dǎo)地位的好萊塢拍片技術(shù)頗有影響的香港動(dòng)作片）兩部分。
我跟隨梅儀慈的良好先例，每堂課都去上，這樣做有一個(gè)必要及兩個(gè)好處。由于休假、退休或其他原因，此課的師資團(tuán)隊(duì)的流動(dòng)性頗大，尤其在哲學(xué)、藝術(shù)史、佛教及現(xiàn)代文學(xué)等領(lǐng)域。
兩個(gè)好處是：
其一，聽(tīng)課堂演講幫助統(tǒng)籌者掌握全課的內(nèi)容，對(duì)期末做總結(jié)就容易了；其二，聽(tīng)同事講課算是一個(gè)難得的學(xué)習(xí)不同授課風(fēng)格的機(jī)會(huì)。
原來(lái)的師資隊(duì)伍包括白一平（William H. Baxter負(fù)責(zé)漢語(yǔ)），柯迂儒（James I. Crump [1921-2002] 負(fù)責(zé)古典戲劇和小說(shuō)，于1988年退休），杜志豪（Kenneth J. De Woskin負(fù)責(zé)古代文化及敘事文，于2000退休），艾瑞茲（Richard Edwards 負(fù)責(zé)藝術(shù)史，于 1987年退休），梅儀慈（Yi-tsi Mei Feuerwerker 負(fù)責(zé)現(xiàn)代文學(xué)，于2000年退休），格里菲斯·?？耍℅riff Foulk負(fù)責(zé)中國(guó)佛教，后來(lái)離開(kāi)密大），孟旦（Donald Munro [1931-2023]負(fù)責(zé)古代哲學(xué)，于1996年退休）以及林順?lè)颍⊿huen-fu Lin）。
后來(lái)加入隊(duì)伍的包括艾文賀（Philip J. Ivanhoe接替孟旦的古代哲學(xué)部分，于2003年離開(kāi)密大），董慕達(dá)（Miranda Brown接替杜志豪的古代文化史，于2002年左右參加密大師資陣容），羅柏松（James Robson）、夏富（Robert Sharf）和本博澤（Benjamin Brose）（此三人輪流接替?？说姆鸾?，后只有本博澤留在密大），包華石（Martin Powers接替艾瑞茲的藝術(shù)史）（倪肅珊 [Susan Nelson] 與鄭文倩 [Wen-ch’ien Cheng]曾于包華石休假時(shí)各替代一次），陸大衛(wèi)（David Rolston接替柯迂儒的古典戲劇和小說(shuō)），劉禾（Lydia Liu）、羅靚（Luo Liang）和唐小兵（Xiaobing Tang）（此三人輪流接替梅儀慈的現(xiàn)代文學(xué)，后都離開(kāi)密大），林萃青（Joseph Lam負(fù)責(zé)音樂(lè)）以及馬耐庵（Markus Nornes負(fù)責(zé)電影）。
梅儀慈和我也都曾經(jīng)在師資青黃不接時(shí)給過(guò)哲學(xué)和佛教的演講。總的來(lái)說(shuō)，“中國(guó)藝術(shù)及文藝”在20幾年內(nèi)一直維持在密大是一門(mén)很叫座的中國(guó)人文的本科課程。
不可否認(rèn)，我參與此課的講授從同事們學(xué)到很多東西。我想只挑一句同事說(shuō)過(guò)的俏皮話來(lái)結(jié)束這一段對(duì)“中國(guó)藝術(shù)及文藝”課的描述。
有一次，夏富（Robert Sharf）在解說(shuō)佛教的“四圣諦”時(shí)，他問(wèn)學(xué)生，有人能用最簡(jiǎn)單的字句敘述佛教對(duì)于人生的看法嗎？結(jié)果沒(méi)人回答。夏富說(shuō)，“我只用美國(guó)俚語(yǔ)兩個(gè)字就行了：Life sucks!（即人生令人厭惡?。比嗪逄么笮?。除了美國(guó)年輕人一聽(tīng)就懂外，“l(fā)ife sucks”比佛教的“生苦”兩字要生動(dòng)強(qiáng)勁多了！
趙紅娟：
我知道您接著要談“傳統(tǒng)中國(guó)的幸福觀”的課，我很好奇這門(mén)課如何講述的，主要采用了什么文本？因?yàn)榍皫啄辏W(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課流行的時(shí)候，最有名的就是由哈佛大學(xué)心理學(xué)學(xué)者泰勒·本·沙哈爾（Tal Ben-Shahar）開(kāi)設(shè)的《幸福課》。不知道您講授的“傳統(tǒng)的幸福觀”與之有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？
林順?lè)颍?/p>
我真是孤陋寡聞，完全不知道哈佛的泰勒·本·沙哈爾曾開(kāi)過(guò)“幸福課”?！皞鹘y(tǒng)的中國(guó)幸福觀”這門(mén)課是在2002年左右設(shè)計(jì)的。
當(dāng)時(shí)我是受了美國(guó)著名哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆士（William James,1842-1910）對(duì)于人生觀察的啟發(fā)。在《宗教經(jīng)驗(yàn)的類(lèi)型：人性的一個(gè)研究》（奧克蘭：漂浮出版社，1902）（The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature）（Aukland：The Floating Press, 1902）第四章開(kāi)端，于聲明“幸福”是人生的主要關(guān)注后，他說(shuō)：“事實(shí)上，如何獲得，如何保存，及如何恢復(fù)幸福，始終是大多數(shù)人的所作所為和愿意忍受的秘密動(dòng)機(jī)?！?/p>
我課的名稱(chēng)里“對(duì)幸福的追求”（the pursuit of happiness）一詞則來(lái)自美國(guó)的“獨(dú)立宣言”（“Declaration of Independence”）第二段開(kāi)頭：“我們認(rèn)為下列真理不言而喻 : 人人生而平等，造物者賦予其若干不可剝奪的權(quán)利，包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利[。]”
光看這詞，也許我們會(huì)覺(jué)得“對(duì)幸福的追求”在美國(guó)傳統(tǒng)里享有特許的地位。詹姆士的觀察足以使我們明白這種看法是不完全符合事實(shí)的。當(dāng)然，我們得注意各文化有其獨(dú)特追求幸福的途徑。
我設(shè)計(jì)的課程第一堂從“什么是幸?！边@個(gè)議題開(kāi)始。我選了如下作品讓學(xué)生去讀：
1）麥克·艾森克，《幸福：事實(shí)與神話》的“什么是幸福”（霍夫，東薩塞克斯：勞倫斯·埃爾鮑姆）一章（Michael W. Eysenck, Happiness: Facts and Myths [Hove, East Sussex: Lawrence Erlbaum, 1990], “What is Happiness,” 頁(yè) 1-12）；
2）喬斯坦·賈德，《蘇菲的世界：一本關(guān)于哲學(xué)歷史的小說(shuō)》，波萊特·莫勒英譯（紐約：柏克萊書(shū)，1994）（Jostein Gaarder, Sophie’s World: A Novel About the History of Philosophy, Paulette Moller, tr. (New York: Berkeley Books, 1994)），頁(yè)130-139；賈德用極簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句敘述了西洋哲學(xué)史上的犬儒主義者、斯多葛學(xué)派、伊壁鳩魯派、新拍拉圖主義及神秘主義；
3）林恩·尼里于2003年7月3日在國(guó)家廣播電臺(tái)的《閑談國(guó)家》節(jié)目上主講“檢視‘對(duì)幸福的追求’概念”的文字記錄（Transcript of Lynn Neary, “Examining the Concept of the Pursuit of Happiness” in Talk of the Nation on National Public Radio [NPR], July 3, 2003）；
4）格雷戈里·巴舍姆，“托爾金的實(shí)現(xiàn)幸福六關(guān)鍵”和喬治·格雷西亞，“薩姆及咕嚕對(duì)于幸福生活的追求”，錄入格雷戈里·巴舍姆和埃里克·布朗森主編《魔戒和哲學(xué)：統(tǒng)治所有人的一本書(shū)》（Gregory Bassham, “Tolkien’s Six Keys to Happiness,” and Jorge J. E. Gracia, “The Quests of Sam and Gollum for the Happy Life,” in Gregory Bassham and Eric Bronson, eds., The Lord of the Rings and Philosophy: One Book to Rule Them All (Chicago: Open Court, 2003), pp. 49-60 and 61-71.）。選這些作品的目的是讓班上學(xué)生有一些關(guān)于幸福的基本概念。
接下去，我花全課三分之一的時(shí)間介紹中國(guó)古代的哲學(xué)傳統(tǒng)文化，其用意就是讓學(xué)生在顧全大局的前提下去討論中國(guó)人如何追求幸福。
大議題包括中國(guó)人傳統(tǒng)大體肯定人生的宇宙觀，對(duì)于自生自律自足的自然界之信仰，如何建構(gòu)完美社會(huì)的辯論，什么算是美好的生活，幸福感的客觀和主觀條件，精神境界的提升，如何完成愛(ài)情、婚姻、子女、友誼、工作與娛樂(lè)、公共服務(wù)、藝術(shù)和學(xué)問(wèn)的追求，以及對(duì)于命運(yùn)、苦難、邪惡、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的態(tài)度等。課程涵蓋的時(shí)間段從思想的黃金時(shí)代到18世紀(jì)為止。選讀的作品為廣義的文學(xué)，包括哲學(xué)，歷史，宗教以及純文學(xué)。
課程后頭三分之二分作兩部分：
第一部分檢視秦始皇帝（前259-前210）、荊軻（？-前227）、李斯（？-前208）、陶潛（365-427）、李清照（1084-約1151）、憨山德清（1546-1623）等重要人物的生涯；第二部分集中在《金瓶梅》和《浮生六記》兩部敘事文學(xué)作品上。
寫(xiě)于16世紀(jì)的《金瓶梅》，透過(guò)書(shū)中主要角色的沉溺于酒色財(cái)氣，作者生動(dòng)地但又隱喻地描繪明朝的衰亡。沈復(fù)（1763-1809年后）的《浮生六記》（現(xiàn)僅存四記）是一部自傳體的敘事文學(xué)，記述一對(duì)普通但很有藝術(shù)陶養(yǎng)的夫妻，表面上度過(guò)失敗的生涯，卻快活地在他們的“失敗中”過(guò)活。
主要課本是：
艾文賀及萬(wàn)百安主編，《古典中國(guó)哲學(xué)選讀》第二版（印第安納波利斯：哈克特出版社，2006）（Philip J.Ivanhoe and Bryan W.Van Norden,eds.,Readings in Classical Chinese Philosophy.Second Edition[Indianapolis:Hackett Publishing, 2006]）;
肯尼斯·力士樂(lè)（1905-1982）及鐘玲（1945-）英譯，《李清照詩(shī)詞全集》（紐約：新方向，1979）（Kenneth Rexroth & Ling Chung, trs., Li Ch’ing-chao: Complete Poems [New York: New Directions,1979]）;
芮效衛(wèi)（1933-2016）英譯《金瓶梅》第一冊(cè):聚集（普林斯頓：普林斯頓大學(xué)出版社，1993）（David Tod Roy,tr.,The Plum in the Golden Vase or,Chin P’ing Mei,Volume One:The Gathering(Princeton:Princeton University Press,1993））；
沈復(fù)，《浮生六記》，倫納德·普拉特及江素惠英譯（倫敦：企鵝，1983）（Shen Fu,Six Records of a Floating Life, Leonard Pratt and Chiang Su-hui,trs.[London: Penguin Books, 1983]）。
不包括在上列四書(shū)的其他讀物則掃描成PDF檔，上傳至課程的網(wǎng)站，供班上學(xué)生下載使用。
這些附加讀物包括從司馬遷（前145或前135-？）的《史記》選出的“秦始皇本紀(jì)”、“李斯傳”和“荊軻傳”，還有理雅各（1815-1897）英譯的《禮記·禮運(yùn)》（德里：Motilal Banarsidass, 1966）（James Legge, tr., The Sacred Books of China: The Texts of Confucianism (Delhi: Motilal Banarsidass, 1966), “Li Yun” from the Li Ki [The Book of Rites], 頁(yè)364-93）和陸寬昱（1895-1978）英譯的憨山德清的《自序年譜》（Charles Luk, “The Autobiography of Master Han Shan” in PracticalBuddhism [London: Rider, 1971], 頁(yè)42-162）。
大概成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)末到漢初，《禮記·禮運(yùn)》是很寶貴的一部文獻(xiàn)，描述了一個(gè)理想的大同世界；此文本里所呈現(xiàn)的美化遠(yuǎn)古時(shí)代及注重道德修養(yǎng)兩特色不容忽視。憨山德清的《自序年譜》可算是中國(guó)第一部拋開(kāi)美化傾向而轉(zhuǎn)趨紀(jì)實(shí)的自傳體年譜，彌足珍貴。
值得強(qiáng)調(diào)，中國(guó)自傳體的書(shū)寫(xiě)是入清以后，才在《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》、《浮生六記》等著作中充分體現(xiàn)的。
趙紅娟：
從您剛才的講述中，讓我聯(lián)想到清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的精彩比喻：“學(xué)校猶水也，師生猶魚(yú)也，其行動(dòng)游泳也，大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成?！笔遣皇沁@種小魚(yú)從大魚(yú)游的情景同樣可以體現(xiàn)出您所謂的“游戲人”精神？不止于自己的“逍遙”，也能帶動(dòng)起身邊的人，進(jìn)入“眾樂(lè)樂(lè)”的境界。
林順?lè)颍?/p>
梅貽琦校長(zhǎng)（1889-1962）的比喻——從傳統(tǒng)的以“從游”來(lái)描述“跟隨師父學(xué)習(xí)”到“自不求而至，不為而成”的“自然而然”（“無(wú)為”）道家境界——確實(shí)精彩。他用大魚(yú)和小魚(yú)來(lái)比喻師生，也許是受了《莊子》書(shū)中“魚(yú)相忘于江湖”和莊子及惠子辯論“魚(yú)之樂(lè)”故事的啟發(fā)。
不過(guò)，這兩個(gè)“以魚(yú)為寓”的出發(fā)點(diǎn)跟結(jié)論都不一樣了。傅瑞（Northrop Frye）雖在其晚年著作里提到道家思想，而且在其“理想的老師”論述里也用了“自由”一詞，莊子的“逍遙”和孟子的“眾樂(lè)樂(lè)”不是他所見(jiàn)到的（或者說(shuō)“關(guān)注的”）更高一層教育效果。
也許我們可以總結(jié)地說(shuō)傅瑞談?wù)摗坝螒蛉恕备焚O琦談?wù)摯髮W(xué)教育時(shí)的語(yǔ)境完全不同。關(guān)于文論大師傅瑞，我是完全同意東海學(xué)長(zhǎng)王靖獻(xiàn)（即詩(shī)人楊牧，1940-2020）的看法的。
有一次他對(duì)我說(shuō)，“Northrop Frye讀的書(shū)真是多得驚人，我再活一輩子也無(wú)法讀像他讀過(guò)的那么多的書(shū)！”傅瑞不僅讀書(shū)多，而且把那么多書(shū)的內(nèi)容都消化后還有他自己的見(jiàn)解，這才更是了不起！
趙紅娟：
從您對(duì)高友工先生、張亨先生的回憶文章中，都能深深感受到您對(duì)“亦師亦友”、“薪火相傳”的師生之誼的推崇與堅(jiān)守。那么，您覺(jué)得，這種關(guān)系和傳承能夠在當(dāng)下的美國(guó)校園，在一個(gè)跨文化的語(yǔ)境中，是否還能實(shí)現(xiàn)呢？
林順?lè)颍?/p>
這是個(gè)很有意思的問(wèn)題。我認(rèn)為“亦師亦友”、“薪火相傳”的師生之誼在當(dāng)下的美國(guó)校園，還是能夠?qū)崿F(xiàn)的。
當(dāng)然，我們不能忽略華人與美國(guó)人所處的社會(huì)環(huán)境及所尊崇的價(jià)值系統(tǒng)究竟不同，其對(duì)于師生之誼的描述也就不太一樣了。
我在密大教過(guò)的研究生中，從美國(guó)本土來(lái)的和從臺(tái)灣、香港、中國(guó)、日本來(lái)的都有。從東方來(lái)的學(xué)生，在畢業(yè)以后，還是清一色地以“林教授”或“林老師”來(lái)稱(chēng)呼我。從美國(guó)來(lái)的學(xué)生，如果在畢業(yè)后還跟我有接觸的話，有接近一半的人就直接以我的名字來(lái)稱(chēng)呼我。
美國(guó)社會(huì)的人際關(guān)系就是這樣，在搞熟以后，即使是同一單位的上下司之間，也以名字來(lái)彼此稱(chēng)呼。在美國(guó)人看來(lái)，直呼名字有把對(duì)方當(dāng)作朋友的意思。讓我舉三個(gè)實(shí)際的例子來(lái)說(shuō)明一下。
我的老師牟復(fù)禮先生于1962年由普林斯頓大學(xué)出版社出版他的第一本書(shū)The Poet Kao Ch’i, 1336-1374 （《詩(shī)人高啟，1336-1374》）。牟先生把這本書(shū)獻(xiàn)給曾經(jīng)在中國(guó)指導(dǎo)過(guò)他的明史專(zhuān)家王崇武（1911-1957）：在奉獻(xiàn)頁(yè)面，于“紀(jì)念王崇武”（To the Memory of / Wang Ch’ung-wu）下有“老師 學(xué)者 朋友”（Teacher Scholar Friend）三詞。這三詞不就表示“曾經(jīng)當(dāng)過(guò)他老師的學(xué)者王崇武后來(lái)是他的朋友”的意思嗎？
我在密大的同事孟旦（Donald Munro）于今年（2023）7月4日以92高齡逝世。密大的中國(guó)研究中心特別作了一個(gè)網(wǎng)站讓孟旦的學(xué)生和同事上載紀(jì)念文字。
在此我提一提兩位曾上過(guò)我課的前學(xué)生所留下的文字里一些細(xì)節(jié)。
首先，任博克（Brook Ziporyn）是一位才華橫溢、成就非凡的學(xué)者，已經(jīng)出版了很多部書(shū)，包括兩本小說(shuō)。
雖然他的主要興趣領(lǐng)域是中國(guó)道家和佛家的思想，他選了我在密大開(kāi)的所有課程，也另外選“特殊閱讀”課跟我讀郭象的《莊子注》。
他于2003年由紐約州立大學(xué)出版社出版的書(shū)，題作《不受約束的半影：郭象的新道家哲學(xué)》（奧爾巴尼：紐約州立大學(xué)出版社，2003）（The Penumbra Unbound: The Neo-Taoist Philosophy of Guo Xiang [SUNY Press， 2003]），就是跟這門(mén)課程有關(guān)聯(lián)的。
如果記憶沒(méi)錯(cuò)，他7歲時(shí)就已經(jīng)看過(guò)英譯的《莊子》了！平心而論，就以《莊子》研究來(lái)說(shuō)，我教過(guò)的學(xué)生里面，他絕對(duì)是青出于藍(lán)的！
令我高興的是，他是少數(shù)于畢業(yè)后直呼我名字的美國(guó)學(xué)生之一。除了論郭象這部書(shū)外，他已經(jīng)到目前為止出了《莊子》的選譯和全譯兩部書(shū)了。
言歸正傳，孟旦是任博克在中國(guó)哲學(xué)領(lǐng)域里的指導(dǎo)教授。任博克在紀(jì)念孟旦的留言里劈頭就說(shuō)：“對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，孟旦是我的一位導(dǎo)師，一個(gè)典范，一位令我鼓舞的人，和一個(gè)朋友”（“Don Munro was a mentor, an exemplar, an inspiration, and a friend--to me personally[.]”）。
毋庸置疑，就孟旦與任博克的關(guān)系來(lái)說(shuō)，他已從“導(dǎo)師”轉(zhuǎn)變成“朋友”了。任博克簡(jiǎn)短一句話已說(shuō)盡了“薪火相傳”、“亦師亦友”的師生情誼了。
同是孟旦的得意門(mén)生，從香港來(lái)、讀完博士學(xué)位后留居美國(guó)執(zhí)教的陳倩儀（Sin-yee Chan）就不同了。
她以如下文字作紀(jì)念恩師的開(kāi)端：
“繾憶孟旦教授?！?“一日為師終身為父?！薄凹腋附衲?2歲，與孟教授同年。因此，每次我想到孟教授時(shí)，上引中文成語(yǔ)總會(huì)自行涌上心頭。孟教授的確是我職業(yè)身份上的父親?！保ā癐n Loving Memory of Professor Donald Munro.”“Being One’s Teacher for a Day, Being One’s Father for a Whole Life.”[一日為師終身為父] “My father is 92 years old this year, the same as Professor Munro. Hence, the above-quoted Chinese idiom always speaks to me very personally whenever I think of Professor Munro. He is indeed a father to my professional identity.”）
從簡(jiǎn)短的字句里，我們不難看出乃父與孟旦同年這一事實(shí)只加深陳倩儀對(duì)恩師的懷念。
雖然“一日為師終身為父”也許是過(guò)時(shí)的老概念，用之來(lái)描述她的特殊職業(yè)身份，則非常貼切。除非陳倩儀徹底擺脫拘束她的禮儀傳統(tǒng)，她是不可能用“亦師亦友”來(lái)描述孟旦與她的關(guān)系的。無(wú)論如何，她所表達(dá)對(duì)于孟旦的敬愛(ài)是絲毫不低于任博克的。
熱門(mén)跟貼