編者按
今年政府工作報(bào)告提出，積極推進(jìn)美麗中國(guó)先行區(qū)建設(shè)，不斷滿足人民群眾對(duì)良好生態(tài)環(huán)境新期待。生態(tài)文學(xué)以文學(xué)為載體，聚焦人與自然的關(guān)系，既是對(duì)生態(tài)危機(jī)的反思，也是對(duì)人與自然和諧共生的呼喚。它忠實(shí)記錄中國(guó)生態(tài)治理實(shí)踐，通過(guò)生動(dòng)的故事展現(xiàn)政策與民生的互動(dòng)，為鄉(xiāng)村全面振興、城市綠色轉(zhuǎn)型等提供了經(jīng)驗(yàn)參照。本版聚焦阿來(lái)、陳應(yīng)松等知名作家的生態(tài)文學(xué)作品，以文藝評(píng)論的形式探索生態(tài)文學(xué)背后的故事與力量。
《去有風(fēng)的曠野》
《在自然中敞開(kāi)生命》
文｜何思恬
人生如野，自由和答案都在風(fēng)里。有風(fēng)到達(dá)的地方，散落著生活的詩(shī)意?？催^(guò)青山和飛鳥(niǎo)，眼睛會(huì)重新變得清澈。曠野之息，在那里，我們看見(jiàn)生命，找到自己.....作家阿來(lái)是一位在曠野里追尋詩(shī)意的“行吟詩(shī)人”，他一直保持著對(duì)行走大地的熱愛(ài)，不斷發(fā)現(xiàn)沿途風(fēng)景潛藏的秘密，于峽谷、群山、荒野和川流之中從容打開(kāi)生活的缺口，于植物萌發(fā)的蓬勃生命力之中感受撲面而來(lái)的世界。散文集《去有風(fēng)的曠野》(人民文學(xué)出版社2024年9月出版)收錄了他的十篇行走記錄，講述了十個(gè)把心交給曠野的故事。
阿來(lái)對(duì)曠野情有獨(dú)鐘，緣于藏區(qū)廣袤而神秘土地對(duì)他的吸引。他的文字里充滿了對(duì)自然界的深情與敬畏，那是對(duì)故鄉(xiāng)山水的眷戀，也是對(duì)生命起源的追溯。四姑娘山的羲城雪峰、大渡河的湍急水流、稻城亞丁的神圣凈士、光霧山的復(fù)紗云霧....阿來(lái)以漫游者的姿態(tài)，在曠遠(yuǎn)的群山和遼闊的草原之中感受時(shí)間的力量。
裸露在二三級(jí)河流階地上的石頭。是古人類對(duì)自然界抽象力量的感知，阿來(lái)從中看到了他們對(duì)世界形象的思考。莫格德哇山頂?shù)谋I洞，讓阿來(lái)痛心人類給自然帶來(lái)的創(chuàng)傷。米倉(cāng)山未見(jiàn)最具觀賞性的秋景，阿來(lái)坦然接受?！按罂刹槐匾?yàn)槲匆?jiàn)紅葉，而失望，而抱怨，不必非見(jiàn)一種規(guī)定性的秋天”。這不僅是他對(duì)自然最觀變化的豁達(dá)接受，更是對(duì)生命多樣性的詩(shī)意詮釋。阿來(lái)在行走中用自己開(kāi)闊的視野認(rèn)識(shí)自然，用溫潺流水般的敘述讓讀者恍然間對(duì)歷史、自然和生活有了深刻感悟。
該書融合文化與地理、詩(shī)意與科學(xué)，以行走為脈絡(luò)，以自然為底色，以敞開(kāi)的生命為主題，讓人們?cè)谙蛏吓实堑男新弥校惺茏匀坏牟┐笊鷻C(jī),找到舒展、純粹的生活狀態(tài)。在阿來(lái)筆下，風(fēng)景成為文化意義的載體。通過(guò)行走和觀察，他挖掘每一處風(fēng)景背后的歷史、文化、生態(tài)等要素，將歷史與現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)。
貴州十二背后景區(qū)山環(huán)水繞，阿來(lái)越嶺過(guò)溪，熟悉之感令其念及《徐霞客游記》里的“婉蜓入屏，連裂三洞”，四川巴朗山口濃霧蔽日，讓阿來(lái)想起20世紀(jì)初英國(guó)植物學(xué)家威爾遜寫下的“穿過(guò)異常寒冷、濃霧彌漫的山口”的文字;身處青海莫格德哇，阿來(lái)仿佛聽(tīng)到古人留在時(shí)空里的回聲，想到已經(jīng)湮滅于歷史深處的無(wú)名族群的古墓遺址.....通過(guò)文字，阿來(lái)將地質(zhì)歷史與人文歷史完美融合，讓讀者更加深入地了解自然演變的過(guò)程，感受人類在不同歷史階段如何與自然環(huán)境相互作用，從而更好地理解文化在歷史演進(jìn)中的傳承與變遷。
行走，是阿來(lái)在書中貫穿始終的姿態(tài)。但這種行走不同于如今網(wǎng)絡(luò)上流行的“打卡”，而是文學(xué)的行旅。從成都平原到川藏高原，阿來(lái)選擇把心交給曠野，在沿途的所見(jiàn)所聞中感受自然偉力，在復(fù)雜多變的地理中挖掘別樣的生存方式，以他者的身份去探險(xiǎn)。
在行走過(guò)程中，那些常常被我們忽視的龍草樹(shù)木，都成為阿來(lái)筆下熠熠發(fā)光的主角。他對(duì)很多植物的形態(tài)、生長(zhǎng)習(xí)性等了如指掌。他認(rèn)為植物的生長(zhǎng)不僅是一種自然現(xiàn)象，更是一種生命奇跡。每一朵花的綻放，每一片葉的舒展，都是生命的力量與智慧。阿來(lái)以一顆平等而包容的心去感受植物世界，從中捕捉細(xì)膩而深刻的情感瞬間，使讀者透過(guò)他的文字產(chǎn)生對(duì)自然的敬畏之情。
正如阿來(lái)所說(shuō):“大自然不只是草木，我看到了人類來(lái)時(shí)的路?！弊鳛橐晃粺o(wú)畏的探索者，阿來(lái)始終以敞開(kāi)的姿態(tài)面對(duì)自然。這種敞開(kāi)，是對(duì)生命狹隘認(rèn)知的突破，是將個(gè)體生命置于宇宙宏大敘事中的覺(jué)醒。他的足跡印刻在川藏大地那充滿神秘與野性的角角落落。從四姑娘山到稻城亞丁，從石渠到貢嘎，廣袤的土地成為他感受自然的場(chǎng)域。
在黔北幽微的洞穴之中，阿來(lái)敞開(kāi)生命的歷史。他掙脫了時(shí)間與空間的束縛，全身心地融入巖石的懷抱，感知巖石承載的億萬(wàn)年記憶，與自然親密對(duì)話。在四姑娘山的峽谷底部，阿來(lái)敞開(kāi)生命的野性。他讓荒野的風(fēng)自由地穿梭于靈魂的縫隙，讓?shí){谷的溪流聲在心靈的湖泊中激起層層漣漪。在白樺林中，阿來(lái)敞開(kāi)生命的感知。落葉上那紋理清晰的葉脈，宛如生命的經(jīng)脈，牽引著阿來(lái)的思緒，讓他聯(lián)根到生命的無(wú)常與必然，也領(lǐng)悟到生命的支撐與堅(jiān)守。
在喧囂躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活中，我們常常將生命封閉在狹小的自我世界里，而忽略了山川河流的雄渾壯麗、歲月長(zhǎng)河中沉淀的智慧光芒。讀過(guò)這本書、我們發(fā)覺(jué)所謂“抵達(dá)曠野”，并非一定是身體的遠(yuǎn)游。心若困于樊籬，即便身處無(wú)垠曠野，亦如置身逼仄囚籠；而若心懷曠野，哪怕周旋于市井巷陌，亦能聽(tīng)見(jiàn)草木的低吟，看見(jiàn)山川的輪廓。
《神農(nóng)野札》
《生態(tài)視野下的省思》
文｜楊越寒
森林不僅是人類生存和發(fā)展的重要物質(zhì)資源，還作為文化審美對(duì)象，進(jìn)入作家書寫和藝術(shù)創(chuàng)作?！渡褶r(nóng)野禮》(人民文學(xué)出版社2024年11月出版)是作家陳應(yīng)松的最新散文集，這是他推出書寫神農(nóng)架的長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林沉默》之后，再次呈現(xiàn)生活在這片森林中的真實(shí)體悟。
森林作為人類的搖籃，孕育著萬(wàn)物生長(zhǎng)，是原始文明的發(fā)源地。陳應(yīng)松不僅對(duì)自然風(fēng)貌進(jìn)行細(xì)致入微的最觀深描，還詳細(xì)進(jìn)述神農(nóng)架中奇異的生靈與事件，并不時(shí)穿插當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)情、典故趣聞和神話傳說(shuō)。
語(yǔ)言是作者情感的鏡像。陳應(yīng)松深居神農(nóng)要地區(qū)二十余年，與腳下那片深遠(yuǎn)的土地相依共存、以介入式的地方書寫呈現(xiàn)真實(shí)的生態(tài)圖景。他的散文往往通過(guò)陌生化語(yǔ)言，營(yíng)造出詩(shī)意盎然的文本意境。他善于用密集的詞語(yǔ)展現(xiàn)自然之磅礴，比如描寫天際嶺時(shí)，頗有古代文人從自然山水中萃取的詩(shī)文風(fēng)格:“挾浪驚飆，坌涌如沸，湍雪飛濤，激流喧豗，自天而下，翻江倒海，群崖震栗，鈞雷有聲。天河暴漲耶?云海逃亡耶? 神農(nóng)架天際嶺的云瀑，與千山不侔，與眾云不群?！弊掷镄虚g洋溢著楚人的雅致筆韻與浪漫情懷。
陳應(yīng)松認(rèn)為自然萬(wàn)物都具有靈性和生命意志。其筆下的藤蔓植物是柔軟的，有生命溫度的?？此埔淮挝⑿〉淖匀簧L(zhǎng)，卻可能是森林里最殘忍的絞殺。這種生命平等觀在《打豹者》中通過(guò)敘事視角的革新得到深化。作品將傳奇敘事與當(dāng)下田野調(diào)查并置，采用角色置換手法，借豹眼反觀人類世界，在人與豹的意識(shí)交融中實(shí)現(xiàn)生命感應(yīng)。這種雙向凝視既解構(gòu)了傳統(tǒng)獵豹英雄的敘事范式，又在為獵手命運(yùn)唏噓的同時(shí)，完成對(duì)豹類生命本體的莊嚴(yán)致敬。這種以生命交互為路徑的創(chuàng)作實(shí)踐，既拓展了生態(tài)書寫的哲學(xué)維度，也為反思現(xiàn)代性提供了獨(dú)特的文學(xué)樣本。
此外，聽(tīng)覺(jué)器官的敞開(kāi)也構(gòu)成對(duì)森林空間的感知與體驗(yàn)。韋爾施在其《重構(gòu)美學(xué)》中強(qiáng)調(diào)，“在技術(shù)化的現(xiàn)代社會(huì)中，視覺(jué)的一統(tǒng)天下正將我們無(wú)從逃避地趕向?yàn)?zāi)難”。而耳朵，作為通往心靈的中介，可以容納各種來(lái)自森林的聲響，使得人與自然平等交互、理解共生。
陳應(yīng)松在散文集中描寫了多種來(lái)自神農(nóng)架的聲音，包括牛反芻時(shí)的鈴鐺聲、獵人身后的神秘腳步聲、背夫們的《背鹽調(diào)》等。他自言:“對(duì)自然，無(wú)所謂卑躬屈膝，在山里生存，就是學(xué)會(huì)欣賞和傾聽(tīng)。”這種傾聽(tīng)的藝術(shù)正是與自然平等對(duì)話的姿態(tài)。在傾聽(tīng)過(guò)程中，人的感知器官處于被動(dòng)接收狀態(tài)，此時(shí)通過(guò)弱化自我身份，能夠強(qiáng)化與外界的連接，進(jìn)而參悟萬(wàn)物的節(jié)律，最終達(dá)成心靈的共振。如《林中》一文，不僅使用大量擬聲詞模擬若干鳥(niǎo)類的叫聲，提供沉浸的聽(tīng)覺(jué)感受。還生動(dòng)敘寫了雨后神農(nóng)山區(qū)特有的和聲，萬(wàn)物聲響不絕于耳，成功構(gòu)建起現(xiàn)實(shí)空間與相象空間導(dǎo)質(zhì)的張力。
正是這種對(duì)萬(wàn)物的思辨性認(rèn)知打開(kāi)了作者的精神空間。神農(nóng)架物產(chǎn)豐富，是萬(wàn)物生存的空間場(chǎng)所。它更是一片“不是為了到達(dá)某個(gè)地方，而是為了抵達(dá)某個(gè)心靈”的精神回歸地。作者將《山海經(jīng)》《異物志》等神話傳說(shuō)與散落于民間的文化進(jìn)行整合，構(gòu)建起立體多維的地方性人文譜系。尤其是《盲者的史詩(shī)》中對(duì)《黑暗傳》整理工作的介紹，將搜集者胡崇峻與盲者荷馬的命運(yùn)重合，突出這部漢族創(chuàng)世史詩(shī)的價(jià)值，為精神上的文學(xué)原鄉(xiāng)找到了來(lái)處。
陳應(yīng)松的生態(tài)書寫始終貫穿著對(duì)現(xiàn)代性的深刻省思。當(dāng)獵人在密林深處扣動(dòng)扳機(jī)，槍管震顫發(fā)出的聲響不僅是大自然的挽歌，更是人性退化的警報(bào)。那些研究獸跡、磨礪刀刃的狩獵者，從自然之子蛻變?yōu)槠茐恼?，沉溺于暴力循環(huán)而渾然不覺(jué)。在《森林手記》中作者以森林的盆景化為例進(jìn)行雙向思考。城市里的移植量觀看似是人類的勝利，但人類的雙腳其實(shí)已經(jīng)和植物的根系同步離開(kāi)大地，其處境與盆景并無(wú)二致。自然的生態(tài)危機(jī)不僅意味著生態(tài)環(huán)境出現(xiàn)問(wèn)題，也影響著人類的精神與情感。每一個(gè)生命個(gè)體都像盆景一樣陷入“孤零零的割據(jù)與自賞”，視野變得狹小逼仄，失去了對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的整體認(rèn)知。
陳應(yīng)松在書中多次引用梭羅等人的思考。呼喚一種置身曠野的野件美，重新調(diào)整人在天地間被錯(cuò)置的位置。他并不強(qiáng)調(diào)肉身的具體所處，而是更注重精神的抵達(dá)之地。正如作者所言:“生命亟須避難，而森林是最好的隱身之所，是我們活下去的諾亞方舟?！?/p>
X
阿來(lái) | 《去有風(fēng)的曠野》 | 人民文學(xué)出版社
點(diǎn)擊鏈接，即可購(gòu)買
X
陳應(yīng)松 | 《神農(nóng)野札》 | 人民文學(xué)出版社
點(diǎn)擊鏈接，即可購(gòu)買
初審：向心愿
復(fù)審：薛子俊
終審：趙 萍
熱門跟貼