設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們
不然你都接收不到文景的精彩推送了
墨西哥作家瓦萊里婭·路易塞利生于一個(gè)外交官家庭，自小隨父母輾轉(zhuǎn)各地，曾在韓國(guó)、南非和印度生活。路易塞利早期的文學(xué)之路順風(fēng)順?biāo)⒘艘环N將散文、回憶錄、小說(shuō)、城市探索相結(jié)合的獨(dú)特風(fēng)格，很快就得到了《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》等英文主流媒體的青睞，也深受讀者喜愛(ài)；她還入選過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)評(píng)選的5名“35歲以下年輕作家”。
瓦萊里婭·路易塞利
2014年的夏天，路易塞利35歲，為拉美兒童移民擔(dān)任翻譯的經(jīng)歷給她帶來(lái)靈感，她決定以此為主題開始寫作。這就是她的第五本書《失蹤孩子檔案》（Lost Children Archive），也是她首部用英語(yǔ)寫成的小說(shuō)。
《失蹤孩子檔案》最終在2021年獲得了國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得費(fèi)蘭特、娜塔莉·波特曼書單推薦。然而，這本書的寫作過(guò)程就和它的內(nèi)容一樣，充滿了波折和意料之外的元素。
《失蹤孩子檔案》
［墨西哥］瓦萊里婭·路易塞利 著
鄭楠、趙祎麟 譯
瓦萊里婭·路易塞利是第一任墨西哥駐南非大使的女兒，自小便習(xí)慣了雙語(yǔ)生活——在家里說(shuō)西班牙語(yǔ)，在學(xué)校說(shuō)英語(yǔ)。2019年《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道稱路易塞利為“生活在兩個(gè)世界的人”，并且詳細(xì)講述了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
路易塞利與丈夫阿爾瓦羅·恩里克
路易塞利兩歲時(shí)，她的父親為了攻讀博士學(xué)位，帶著全家離開墨西哥，搬到了美國(guó)的威斯康星州。之后，她父親成為一名外交官，先后帶著家人在哥斯達(dá)黎加、韓國(guó)、南非、印度等地生活。
1994年曼德拉當(dāng)選南非總統(tǒng)后不久，他們就去了南非。路易塞利回憶說(shuō)，在印度上完寄宿學(xué)校以后，她決定“回到墨西哥，做一個(gè)墨西哥人”。19歲時(shí)，她進(jìn)入墨西哥國(guó)立自治大學(xué)，主修哲學(xué)，并開始寫作。
我總是從記錄日常生活開始創(chuàng)作
「READING」
路易塞利以一本隨筆集《假證件》出道，這本書包含她早期的十篇隨筆作品，有的記錄了她漫游于城市與國(guó)家之間時(shí)對(duì)自我、空間的思索，有的則探究閱讀與寫作的邊界?！凹僮C件”一詞取自開篇與結(jié)尾處她偶然獲得威尼斯永久居留身份的經(jīng)歷，也暗喻她自身經(jīng)歷的復(fù)雜與多變。
《假證件》
她的首部小說(shuō)《沒(méi)有重量的人》 在西語(yǔ)文壇廣受好評(píng)，還為她贏得了《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)選的“阿特·賽登鮑姆新人首作獎(jiǎng)”。這部小說(shuō)帶有自傳色彩，故事的主人公是一位身在美國(guó)的女作家，和丈夫、一個(gè)女兒、一個(gè)兒子共同生活，努力在家庭責(zé)任和寫作之間保持平衡。
路易塞利的第三本書《我牙齒的故事》是一部實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)，講述了拍賣師古斯塔沃·高速路和他的牙齒的故事。從首作開始，她的每一部作品都帶有真實(shí)地點(diǎn)和真實(shí)人物的痕跡，這一部也不例外。在寫《我牙齒的故事》時(shí)，路易塞利借鑒了19世紀(jì)古巴的一種奇特職業(yè)“雪茄廠朗讀者”，她寫完的章節(jié)會(huì)送到墨西哥一家果汁廠，在工人讀書小組內(nèi)朗讀，工人們的討論內(nèi)容被錄下來(lái)，幫助她構(gòu)思隨后的情節(jié)。
《我牙齒的故事》
“我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)一部完全從頭腦中、從虛構(gòu)空間里誕生的小說(shuō)，”路易塞利說(shuō)，“我總是從記錄日常生活開始創(chuàng)作?！?/p>
一部遭遇波折的作品
「READING」
2015年，路易塞利開始了一份令人心碎的工作——在紐約移民法庭擔(dān)任翻譯志愿者，為從墨西哥入境的“無(wú)人陪伴兒童”翻譯法庭提出的問(wèn)題，并把他們的回答從西班牙語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)。此外，她還幫助這些孩子尋找免費(fèi)律師。這段經(jīng)歷促使她開始創(chuàng)作新小說(shuō)《失蹤孩子檔案》，然而，這些孩子沒(méi)有一個(gè)獲得美國(guó)永久居留權(quán)，她的創(chuàng)作也一起陷入停滯。
已經(jīng)寫完的部分更像一篇憤怒的檄文，用路易塞利自己的話說(shuō)，“它成了我滿腔憤怒的載體，從兒童的證詞到美國(guó)干涉拉丁美洲的歷史，全都被我塞了進(jìn)去……這么寫行不通。我想，應(yīng)該還有別的方式?！?/strong>
于是她選擇了暫停，去寫一些“更緊迫的東西”。
2016年，非虛構(gòu)作品《告訴我結(jié)局是什么》（Tell Me How It Ends：An Essay in 40 Questions）誕生了，這本書記錄了無(wú)人陪伴的兒童從墨西哥進(jìn)入美國(guó)的可怕經(jīng)歷，很多孩子失去了親朋好友，大量女孩遭到強(qiáng)奸。路易塞利說(shuō)：“這本書是我所見所聞的真實(shí)記錄?！?/strong>
完成《告訴我結(jié)局是什么》之后，一度被擱置的小說(shuō)《失蹤孩子檔案》再次啟動(dòng)。這一次，路易塞利找到了合適的呈現(xiàn)方式。
路易塞利
《失蹤孩子檔案》的最終版本是一個(gè)異常精妙的故事，主要敘述者是一名從事新聞工作的女性，她因?yàn)橐粋€(gè)與聲音相關(guān)的研究項(xiàng)目與現(xiàn)在的丈夫結(jié)識(shí)。兩人原本都有各自的孩子，于是主要敘述者“我”和女兒、丈夫和他的兒子構(gòu)成了這個(gè)新家庭。
“我”和丈夫帶著兩個(gè)孩子從紐約出發(fā)，駕車去往美國(guó)西南部。然而，兩人都不愿放棄自己的事業(yè)，都知道彼此終將在旅途的盡頭分道揚(yáng)鑣。
《失蹤孩子檔案》成為路易塞利到目前為止最具野心的作品，其復(fù)雜性令人耳目一新。詩(shī)歌、警句、文學(xué)典故、文件、照片、地圖構(gòu)成一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)短章節(jié)，讀者每翻閱一遍，都能找到值得探索的東西。
清單
車前座：他和我。
副駕駛位儲(chǔ)物箱：保險(xiǎn)單，車輛注冊(cè)證，駕駛員使用手冊(cè)，公路地圖。
車后座：兩個(gè)孩子，他們的雙肩背包，一個(gè)紙巾盒，一個(gè)裝有瓶裝水和易變質(zhì)零食的藍(lán)色便攜小冰箱。
后備廂：一個(gè)小號(hào)旅行袋，裝有我的索尼PCM-D50立體聲錄音機(jī)，以及頭戴式耳機(jī)、數(shù)據(jù)線和備用電池；一個(gè)大號(hào)波塔–布瑞茲錄音器材整理包，里面裝有他的可折疊吊桿、麥克風(fēng)、頭戴式耳機(jī)、數(shù)據(jù)線、齊柏林式航拍小飛艇、麥克風(fēng)防風(fēng)毛罩，以及美國(guó)聲音設(shè)備公司生產(chǎn)的702T型便攜式雙軌錄音機(jī)。
另：裝有一家四口衣物的若干小行李箱，七個(gè)15×12×10英寸、有加厚盒底和加固盒蓋的銀行家牌文件存儲(chǔ)盒。
小說(shuō)也需要呼吸
「READING」
回看《失蹤孩子檔案》的創(chuàng)作過(guò)程，路易塞利意識(shí)到一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“小說(shuō)也需要呼吸”。她之所以擱置《失蹤孩子檔案》，是因?yàn)椤澳菚r(shí)候我沒(méi)法思考其他任何事，也沒(méi)法寫其他任何事。”
《失蹤孩子檔案》最終在2021年獲得了國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，科爾姆·托賓這樣評(píng)價(jià)：“這是公路旅行的史詩(shī)，捕捉了在婚姻和親子關(guān)系中那些伴隨著困難的親密……這部小說(shuō)照亮了我們共同的人性，并要求我們調(diào)和分歧。”
路易塞利說(shuō)：“這是一個(gè)關(guān)于孩子和父母的故事，是一個(gè)孩子們聽父母講述的故事?！痹缒杲邮芪靼嘌雷骷野｝R奧·內(nèi)伊拉（Ezio Neyra）采訪時(shí)，路易塞利曾表示：“魚兒看不見水，牙膏的味道在任何地方都一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘正?！纳罹褪敲?jī)赡?、四年或五年換一個(gè)國(guó)家。我認(rèn)為，促使我寫作的沖動(dòng)源自漂泊不定的童年?！?/p>
路易塞利的寫作淵源可以追溯至蒙田、布羅茨基和G. K. 切斯特頓。她也酷愛(ài)胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。
《佩德羅·巴拉莫》電影海報(bào)
2024年1月，《佩德羅·巴拉莫》的新英文譯本出版之際，她在一次對(duì)談中表示：“這本書擁有一種感染力極強(qiáng)的自由感，它打破了時(shí)間和空間的界限，很少有小說(shuō)能做到這一點(diǎn)。它和《芬尼根的守靈夜》不一樣，它保持了可讀性，這可不容易，但它又完全突破了時(shí)間和空間……魯爾福在時(shí)空之中自由穿梭，不會(huì)讓我們迷路。只要閱讀的時(shí)候足夠?qū)Ｗ?，我們就不?huì)迷路。所以，我認(rèn)為這就是它成為我最喜歡的小說(shuō)之一的重要特質(zhì)?！?/p>
2023年底，路易塞利成為又一位入選“未來(lái)圖書館”（Future Library）的作家。她下一份作品的手稿將被密封，存放至奧斯陸一家公共圖書館專門設(shè)計(jì)的房間里，保持未發(fā)表、未閱讀的狀態(tài)，直到2114年。此前入選的作家包括瑪格麗特·阿特伍德、大衛(wèi)·米切爾、越南裔美籍作家王鷗行（Ocean Vuong）等。
《失蹤孩子檔案》
［墨西哥］瓦萊里婭·路易塞利 著
鄭楠、趙祎麟 譯
都柏林文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
費(fèi)蘭特、娜塔莉·波特曼書單推薦
科爾姆·托賓盛贊
熱門跟貼