抬頭看看天上那個(gè)大火球，每天準(zhǔn)時(shí)上崗照亮地球，一燒就是46億年不帶歇?dú)獾?。這老哥每秒鐘嚯嚯420萬噸燃料，換算成地球的重量，相當(dāng)于每天消耗的燃料能填滿300萬個(gè)三峽水庫！
可人家愣是沒瘦身成功，肚子里的“煤氣罐”還夠燒50億年。哎媽呀，這到底是咋整的？是太陽偷摸給自己充了宇宙版“無限流量包”，還是它天生就是個(gè)省油大戶？
今兒咱就扒一扒這老鐵為啥燒得比東北慢燉鍋還持久，順便嘮嘮它未來會(huì)不會(huì)變身“滅世煤氣罐”。
太陽這“燒法”跟咱灶臺(tái)上的煤氣灶可完全兩碼事兒。您要是拿根火柴往太陽上杵，別說點(diǎn)著了，還沒挨著邊兒就氣化了。太陽的燃料不是木頭也不是天然氣，而是它自個(gè)兒肚子里攢的氫原子。
這些氫原子在太陽核心被壓得嗷嗷叫：溫度1500萬度，壓強(qiáng)是地球大氣壓的3000億倍，擱這兒整得比高壓鍋燉排骨還瓷實(shí)。
這時(shí)候量子力學(xué)就出來整活兒了。按說這么高的溫度和壓力，氫原子核（質(zhì)子）應(yīng)該像東北澡堂子里搶淋浴頭的老爺們兒似的，互相撞得噼里啪啦才對?？蓪?shí)際上太陽核心溫度還差點(diǎn)火候，正常情況根本不夠觸發(fā)核聚變。
但架不住人家會(huì)“穿墻術(shù)”：這就是量子隧穿效應(yīng)。好比說倆老爺們兒隔著澡堂子隔板，正常得繞道走，結(jié)果量子力學(xué)說“甭費(fèi)那勁，直接穿過去！”，雖然概率低得跟中彩票似的，可架不住太陽肚子里有數(shù)不清的質(zhì)子天天撞啊，愣是把不可能變成了每天日常。
說到燒燃料的姿勢，太陽絕對是個(gè)精打細(xì)算的主兒。別看它每秒鐘損失420萬噸質(zhì)量，擱普通人眼里這數(shù)兒大得嚇人，可跟它自個(gè)兒的體重比起來，相當(dāng)于200斤的壯漢每天掉0.0002克頭發(fā)絲兒。
牛的是這些“頭發(fā)絲兒”還沒浪費(fèi)，根據(jù)愛因斯坦的質(zhì)能方程，每燒掉1公斤氫就能爆發(fā)出相當(dāng)于3億公斤煤燃燒的能量。您要是在東北燒炕用這效率，一撮子煤灰夠全村人暖和兩千年。
太陽能當(dāng)這么久“恒星界老壽星”，關(guān)鍵是它掌握了兩大生存智慧。頭一條叫“細(xì)水長流”：雖然肚子里揣著夠燒100億年的氫燃料，但人家不搞突擊消費(fèi)，就按每年消耗地球質(zhì)量萬億分之一的節(jié)奏慢慢造。
第二條叫“動(dòng)態(tài)平衡術(shù)”，太陽內(nèi)部核聚變產(chǎn)生的輻射壓力跟自身引力玩蹺蹺板：這邊剛想膨脹偷懶少燒點(diǎn)，那邊引力立馬把它按回去；那邊引力想多壓榨點(diǎn)能量，輻射壓力又給頂回來。這套組合拳打了46億年，比東北二人轉(zhuǎn)的節(jié)奏還穩(wěn)當(dāng)。
不過太陽也不是永動(dòng)機(jī)，科學(xué)家給它算了命：現(xiàn)在46億歲正值壯年，約摸50億年后就得開啟“晚年生活”（有一種學(xué)說，還不到50億年）。
到那時(shí)候核心的氫燒差不多了，外層物質(zhì)開始膨脹成紅巨星，體積能吞了水星金星，地球估計(jì)也得被烤成鐵板燒。等氦燃料也造完了，最后縮成個(gè)白矮星，跟煤球似的在宇宙里慢慢涼透。
眼下咱倒不用慌，畢竟太陽還能穩(wěn)當(dāng)50億年。倒是太陽這精打細(xì)算的燃燒哲學(xué)挺有啟發(fā)：做人做事不能光看表面消耗多大，得算算家底厚度和利用效率。
您說這道理，是不是跟東北人過日子“該省省該花花”的智慧異曲同工？
圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必
熱門跟貼