口述：杭州薛先生
我蹲在浙江衢州老家的田埂上，左手握著沾滿(mǎn)泥巴的鋤頭，右手劃拉著手機(jī)屏幕里的代碼。四月的陽(yáng)光照在后頸發(fā)燙，遠(yuǎn)處傳來(lái)妻子喊我回家吃飯的聲音。
這個(gè)場(chǎng)景如果被五年前在大企敲鍵盤(pán)的我看見(jiàn)，恐怕會(huì)驚掉下巴——畢竟那時(shí)候我年薪68萬(wàn)，穿著定制的襯衫在落地窗前喝手沖咖啡，怎么也想不到有一天會(huì)對(duì)著滿(mǎn)地枯萎的番茄苗，計(jì)算著這個(gè)月又要虧掉多少錢(qián)。
2020年春節(jié)，我在深圳福田區(qū)的出租屋里刷到老同學(xué)的朋友圈。照片里他站在自家農(nóng)場(chǎng)，身后是成片的智能大棚，配文寫(xiě)著：“有機(jī)蔬菜直供盒馬，年銷(xiāo)700噸”。我盯著那條動(dòng)態(tài)看了足足十分鐘，手指無(wú)意識(shí)摩挲著發(fā)燙的筆記本電腦——那是我連續(xù)加班的第23天，正在調(diào)試的支付系統(tǒng)凌晨又崩潰了三次。
或許真是中年危機(jī)作祟，35歲的我突然對(duì)著一串報(bào)錯(cuò)代碼笑了。想起父親每次視頻時(shí)總念叨：“村里年輕人都跑光了，后山三十畝地全荒著。”第二天我就給CTO發(fā)了辭職郵件，帶著工作八年攢下的210萬(wàn)存款，在妻子“你瘋了”的驚呼聲里，踏上了返鄉(xiāng)的綠皮火車(chē)。
最初三個(gè)月，我意氣風(fēng)發(fā)地規(guī)劃著“互聯(lián)網(wǎng)+農(nóng)業(yè)”藍(lán)圖。花45萬(wàn)建起五座連棟溫室，安裝自動(dòng)噴淋系統(tǒng)；斥資12萬(wàn)從荷蘭引進(jìn)的櫻桃番茄種子，說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著畝產(chǎn)8000斤；甚至在村口豎起LED屏，實(shí)時(shí)滾動(dòng)溫度濕度數(shù)據(jù)。村民們像看外星人一樣圍觀(guān)我的“科技大棚”，七十歲的王伯蹲在田埂抽旱煙，半晌憋出一句：“種個(gè)菜還要插電？”
現(xiàn)實(shí)很快給我潑了冷水。那年夏天臺(tái)風(fēng)“黑格比”過(guò)境，我引以為傲的智能溫控系統(tǒng)在暴雨中短路，價(jià)值20萬(wàn)的番茄苗泡成爛泥。更糟的是，我完全不懂農(nóng)時(shí)規(guī)律，秋分過(guò)后還強(qiáng)行補(bǔ)種，結(jié)果遇上霜凍全軍覆沒(méi)。請(qǐng)來(lái)的技術(shù)員老周第五次辭職時(shí)，丟下一句：“薛總，您這套在實(shí)驗(yàn)室行，在地里就是燒錢(qián)！”
真正把我逼到絕境的，是2021年冬天的草莓項(xiàng)目。我抵押了父母的老宅貸款80萬(wàn)，種了八畝紅顏草莓。看著第一批果實(shí)掛上枝頭時(shí)，我連電商平臺(tái)的預(yù)售鏈接都做好了。沒(méi)想到三天后推開(kāi)棚門(mén)，成片的草莓像被火燒過(guò)似的發(fā)黑腐爛——后來(lái)才知道是氮肥過(guò)量導(dǎo)致肥害。那天我在大棚里呆坐到天黑，手機(jī)里不斷跳出消息：銀行貸款逾期通知、工人討要拖欠的工資、妻子發(fā)來(lái)離婚協(xié)議草稿。
五十萬(wàn)虧損像塊巨石壓得我喘不過(guò)氣。深夜蹲在蓄水池邊抽煙時(shí)，手機(jī)突然彈出GitHub的推送——我曾經(jīng)開(kāi)源的農(nóng)業(yè)物聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，被國(guó)外團(tuán)隊(duì)改進(jìn)出了病蟲(chóng)害識(shí)別模型。這個(gè)瞬間，就像黑暗里擦亮了一根火柴。
我賣(mài)了最后那臺(tái)保時(shí)捷卡宴，換回三臺(tái)二手服務(wù)器。把老宅閣樓改成機(jī)房，網(wǎng)線(xiàn)從窗戶(hù)垂下來(lái)，穿過(guò)晾衣繩直通田間。那些被村民笑話(huà)的“鐵疙瘩”，其實(shí)是溫濕度傳感器陣列；架在竹竿上的不是攝像頭，是光譜分析儀；就連拖拉機(jī)都裝上了北斗定位模塊。
最難的是訓(xùn)練AI模型。我?guī)е鴥蓚€(gè)農(nóng)大畢業(yè)生，每天凌晨四點(diǎn)采集葉片數(shù)據(jù)，三個(gè)月拍了27萬(wàn)張病蟲(chóng)害照片。有次為了獲取蚜蟲(chóng)爆發(fā)全過(guò)程，我們愣是在悶熱的大棚里蹲守38小時(shí)。當(dāng)系統(tǒng)第一次準(zhǔn)確預(yù)警白粉病時(shí)，老周激動(dòng)得把草帽甩上了天：“神了！比我這三十年老把式還準(zhǔn)！”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在去年春天。我通過(guò)區(qū)塊鏈技術(shù)實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)數(shù)據(jù)上鏈，某生鮮平臺(tái)當(dāng)場(chǎng)簽下200噸訂單。最讓我得意的是自研的“光配方”系統(tǒng)——通過(guò)調(diào)節(jié)LED光照波長(zhǎng)，讓菠菜的維生素C含量提升40%?，F(xiàn)在走進(jìn)我的大棚，會(huì)看見(jiàn)生菜在紫光下舒展，圣女果在藍(lán)光里轉(zhuǎn)紅，絲瓜藤沿著激光引導(dǎo)線(xiàn)攀爬。
上個(gè)月底盤(pán)賬時(shí)，財(cái)務(wù)小陳的手都在抖：“薛總，咱們這個(gè)季度凈利潤(rùn)37萬(wàn)！”更讓我欣慰的是，原先外出打工的年輕人陸續(xù)回來(lái)了。95后的小李夫妻承包了兩畝地，用我開(kāi)發(fā)的App管理水肥，種的拇指西瓜在抖音上賣(mài)到了98元/盒。
如今站在田埂上回望，那些被臺(tái)風(fēng)摧毀的鋼架、泡爛的服務(wù)器、枯死的秧苗，都成了最珍貴的學(xué)費(fèi)。前幾天深圳的老同事來(lái)參觀(guān)，看著無(wú)人拖拉機(jī)在田間自動(dòng)作業(yè)，驚嘆道：“你這哪是種地，分明是搞科研！”我笑著抓起把泥土：“這才是真正的‘代碼’，已經(jīng)寫(xiě)了五千年?！?/p>
妻子現(xiàn)在常帶著孩子在地頭玩，女兒總說(shuō)爸爸身上有“太陽(yáng)和電腦的味道”。偶爾望向遠(yuǎn)處青山，我會(huì)想起在騰訊的最后那個(gè)深夜——如果當(dāng)時(shí)知道這場(chǎng)豪賭能讓我找回雙腳踩在土地里的踏實(shí)，或許連那三杯意式濃縮都不用灌。
熱門(mén)跟貼