打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

看了篇公號文,描述一個北京中產(chǎn)家庭決定消費降級,結果失敗了。大意是放棄海淀學區(qū)房搬到朝陽,房價下跌反而虧了;放棄買車改打車,結果堵在路上費用更高了;不買大牌卻在奧萊買到失控,在朝陽公園跑步買了好幾雙昂貴的跑鞋,從國際游改成精品民宿卻一晚2000+,大劇院改小劇場卻買更多黃牛票……

總結一句就是:扯淡。

雖然知道這是在騙流量,但特喵的就是在制造新的消費陷阱。你先跟我說說,什么叫中產(chǎn),什么TMD叫中產(chǎn)?

綜合麥肯錫和《經(jīng)濟學人》的標準,中國中產(chǎn)的家庭年收入標準大概為30萬元,這已經(jīng)是所有關于中國中產(chǎn)標準的“上限”。如果再考慮存款超過100萬元的標準(僅0.1%的家庭達標),再加上要求有無負債的房產(chǎn),還要排除那些真正的富裕人口,中國中產(chǎn)的數(shù)量估計比大熊貓多點,但有限。

這篇公號文想象了一種“中產(chǎn)生活方式”,以消費主義的名義,假想北京存在一批代表性的中產(chǎn)階級,同時這些人要以消費來維持自己的階層身份。但凡對北京有點常識,就知道這個階層幾乎不存在。在這里要么上天要么入地,半吊子的階層永遠被繩索勒著脖子,舍不得掉下去,等掙扎著爬到云端,恐怕早就斷了氣。

北京的確有富裕階層,他們往往至少是大公司高管或者早年下海的企業(yè)主,時代紅利不僅積累了財富,也搭上了地產(chǎn)浪潮的便車,并擁有資產(chǎn)性收入。他們根本不存在消費降級,因為他們早就過了消費看價格的階段。

上不著天下不著地的中產(chǎn),經(jīng)適房、改善房、學區(qū)房,房房套牢;補習班、興趣班、國際班,班班是淚。

還消費,消費你個鬼。用富裕階層的消費習慣,來揣測中國中產(chǎn)階級的行為方式,讓觀者認為,仍然存在一個巨大的消費市場,好像中產(chǎn)只是換了方向花錢。消費降級哪里是主動選擇,就是沒錢了。35歲從公司“畢業(yè)”,孩子的課外班上不上、國際學校讀不讀、每個月2萬+的房貸還不還、老人病了自費的進口藥買不買?這些現(xiàn)實問題,讓本就鳳毛麟角的中產(chǎn)過得無比拮據(jù),還去朝陽公園跑步,去小劇場看劇,你問問現(xiàn)在符合中產(chǎn)標準的人,有幾個有時間有心情?買個《哪吒2》的巨幕都要查3個平臺8個影院湊一堆優(yōu)惠券,中產(chǎn)才不會消費降級,只會消費崩塌。

那些塔尖的人都不敢承認自己是中產(chǎn),從前我曾經(jīng)采訪過一個30歲當上律所合伙人的師兄,當時的選題就是北京中產(chǎn)。大哥連連擺手,“我不是中產(chǎn)”,我瞥見他袖扣帶著名字縮寫的袖扣,還有價值幾十萬的手表,他說自己開車比較低調(diào),寶馬就行。那次采訪給我留下關于財富的傷痛,一直持續(xù)到現(xiàn)在,盡管我的家庭收入高于所謂公開的中產(chǎn)標準,但想到房貸,想到兒子小升初和將來上大學,我連優(yōu)衣庫都放棄了,某寶就挺好,實在不行拼夕夕也湊合。

之所以對這類中產(chǎn)文如此敏感,就是因為它用一種糖水照的方式描述中產(chǎn)生活。全然不顧中產(chǎn)的現(xiàn)實:1、數(shù)量少;2、收入尚可但負債不少;3、未來不可期。沒有資產(chǎn)收入穿越周期,有的反而是腰斬在股市進退兩難;沒有幾套房收租,只是每個月扳著手指頭還房貸;沒有精致下午茶美美健身照和天天國際游,只是盯著HR的優(yōu)化名單卷加班,再憂心忡忡盯著孩子的班級群,生怕小祖宗闖出什么禍事來。

這種本就脆弱的階層,哪里是什么消費主義的擁躉,在凌冽的寒風中瑟瑟發(fā)抖罷了。類似的調(diào)侃,是一種危險的想象,讓大家以為中產(chǎn)有錢,中產(chǎn)矯情,中產(chǎn)裝13。實際上,中產(chǎn)本就茍著,反而更像《逆行人生》里徐崢扮演的角色,可能一夜崩塌。所以我一再說中產(chǎn)才沒有消費降級,只會消費崩塌。降級是在找平替,崩塌是在求生存。

中產(chǎn)尚且如此惶惶不可終日,其他人呢?