在北京海淀，放眼整個中關村，寫字樓的鄙視鏈大概是這樣的：第一梯隊的麗金智地和融科資訊中心，第二梯隊的清華科技園、東升大廈、改造后的鼎好、量子芯座，第三梯隊的互聯(lián)網(wǎng)金融中心、e世界、海龍大廈等。
其中，融科資訊中心依靠著DeepSeek的火熱，成了新晉“樓王”，像一個昂貴的溫室，伺候著整個北京最頂尖、最值錢的打工人。
風停了又起，舞臺中央的公司和行業(yè)不斷變化，但中關村作為科技和人才的高地，只是從一種熱鬧變成另一種熱鬧。
文 |徐晴
Yang
運營 |小二郎
被DeepSeek加冕的大樓
春節(jié)假期結(jié)束直到現(xiàn)在，融科資訊大廈的前臺趙前始終保持警惕。幾乎每天都有人想要闖入，試圖找人、尋投資，或是其他什么目的。
這些人殊途同歸——位于樓內(nèi)的DeepSeek北京辦公室。
趙前攔下過辦信用卡的小哥——商業(yè)嗅覺最敏銳的群體。他們追隨錢的氣息，用不懈的銷售精神擠進暴富的行業(yè)和公司。一個月前，有位信用卡銷售小哥避開刷卡的閘機，逃過保安的盯梢，尾隨內(nèi)部人員坐貨梯上了樓。趙前感慨，“對物業(yè)來說有點困擾，但從他們的職業(yè)看，精神可嘉。”
他阻止過前來尋求合作的商人。一家機場廣告代理商，不管怎么樣都要跟DeepSeek接觸，好說歹說才送走。
他也勸說過前來打卡的互聯(lián)網(wǎng)或人工智能從業(yè)者。進不去樓內(nèi)，他們轉(zhuǎn)而跟前臺標記入駐公司名稱的透明牌子合影。這塊存在感微弱、不仔細看根本看不到的牌子，已然成了網(wǎng)紅打卡點。
▲ 融科資訊中心樓下的透明牌子，上面寫著入駐企業(yè)。圖 / 每日人物攝
有些試圖走進DeepSeek辦公室的人，是同一棟樓里其他公司的員工?！耙矝]有惡意，就拍個照”，趙前猜測，他們覺得跟DeepSeek一起辦公值得驕傲，只想發(fā)個朋友圈。轉(zhuǎn)頭，趙前和同事接到了DeepSeek的投訴，大意是，閑雜人等，不要再來打擾辦公了。
巔峰時期，趙前和同事一天要攔下近30波人，說得口干舌燥，保溫杯里的水空了又滿上。
今年1月底，橫空出世的DeepSeek被網(wǎng)友稱為“顛覆級別的創(chuàng)新”。它既是走在AI行業(yè)最前沿的頭羊，也是改變了普通人生活的應用。此后，所有跟它有關的事物都能引起人們的好奇心，除了它在杭州的總部，北京的辦公區(qū)也沒被放過。
安保逐漸加強。有人發(fā)現(xiàn)，園區(qū)的路牌上，本來有塊方正的牌子上寫著“DeepSeek”，后來被撤下，像個創(chuàng)口裸露在外。在給DeepSeek員工辦專門電梯卡之前，一位保安被派遣到DeepSeek所在的樓層，守衛(wèi)清靜。大樓前臺，一本冊子專門用來登記DeepSeek的訪客。一位女孩前來面試，趙前給對接人打過電話確認后，她得到赦免，終于可以乘電梯上樓。
融科資訊大廈有A座、B座、C座，共計入駐約70家海內(nèi)外公司，容納了近8000名頂尖技術人才。這些公司大多與AI相關，除了大模型企業(yè)DeepSeek，還有谷歌、蘋果、華為等積極探索AI的知名公司，英偉達、AMD——為AI行業(yè)提供算力芯片的“賣鏟人”，以及百度風投、襄禾資本等投資AGI的資本。
24萬平方米的辦公面積，每一個平方對應大約19元/天的價格，是整個中關村最貴的。DeepSeek在去年8月入駐，租下了一整層，約3000平方米，多位商業(yè)地產(chǎn)經(jīng)紀人向每日人物透露，DeepSeek一年的租金達到1400萬元以上。根據(jù)這里平均每人15平方米的辦公密度——比行業(yè)里每人10平方米的慣例要高上二分之一，大約200名DeepSeek員工在此處辦公。
樓里幾乎囊括了一整個AI產(chǎn)業(yè)鏈，方便入駐這里的企業(yè)互相聯(lián)系。位于同一棟樓上的百度風投高管曾在朋友圈中表示，DeepSeek剛?cè)胱∪诳瀑Y訊中心，就詢問過對方是否接受投資，后來被梁文鋒拒絕，他更希望公司在沒有外力的約束下自由、自主發(fā)展。
▲ 從四環(huán)路看融科資訊中心。圖 / 每日人物攝
在3月18日位于望京的AMD AI PC創(chuàng)新峰會上，CEO蘇姿豐和各位高管提到DeepSeek的次數(shù)簡直比AMD還多。一位高管說，AMD“第一時間擁抱DeepSeek”——從物理距離看，這很合理，因為兩家公司就在同一棟樓里。
走進融科資訊中心，陽光穿過明亮的玻璃幕墻照進來，智元的掃地機器人正在忙碌打掃。身處其中，空氣似乎都比其他地方更清新一些——這并不是錯覺，融科資訊中心配備600多個傳感器，實時監(jiān)控溫度、濕度、PM2.5、二氧化碳濃度以及光照。
這既是物業(yè)的主動作為，也是客戶的要求。近期入駐的華為，在租賃的辦公室內(nèi)部設置了名為“黃大年的茶思屋”的空間，計劃定期邀請清北、中科院的專家來交流。裝修期間，華為一直向物業(yè)強調(diào)，他們最在乎的就是空氣。
谷歌2016年入駐之前，跟融科資訊大廈溝通了近三年，雙方的租賃合同簽了近60頁。谷歌要求大樓有食堂和獨立排煙，“不希望員工吃飯要排隊”。除了配備18個廚師，谷歌給員工每天的餐標是100塊，美金。
小紅書博主“有屎已來”是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，經(jīng)常測評全北京寫字樓的衛(wèi)生間。在他印象中，融科資訊大廈的洗手間可以排在前面。除了有一次性馬桶坐墊，卷紙箱里有加滿的紙，TOTO品牌的智能馬桶隨時把馬桶圈加熱到適宜人體的溫度。
▲ 博主打卡融科資訊大廈的洗手間。圖 / 小紅書
也就是說，每一個在這棟大樓工作的人，都在享受著新風系統(tǒng)循環(huán)過濾的空氣，二氧化碳濃度在600ppm以下，PM2.5長期在10μg/m3以內(nèi)，接近空氣質(zhì)量良好的戶外水平。假如在B座辦公，感光部件會收集戶外日照強度，實時調(diào)節(jié)燈光，使內(nèi)部保持在人眼感到舒服的500 勒克斯左右。
在中關村，融科資訊中心就像一個昂貴的溫室，伺候著整個北京最頂尖、最值錢的打工人。
AI大戰(zhàn)，中關村都知道
DeepSeek決定入駐融科資訊中心是在2023年。那時，“百模大戰(zhàn)”早已打響，清華系的月之暗面、百川智能、智譜AI等大模型企業(yè)跑在了前列，但還沒人聽說過DeepSeek。
融科資訊中心去調(diào)研了DeepSeek的背景，得知它的母公司幻方量化是做AI量化交易的，坐擁一萬張A100芯片。在算力受制約、AI公司四處搶購算力的2023年，國內(nèi)有萬卡集群的公司不超過5家。一年后，DeepSeek搬進了融科資訊中心。
入駐融科資訊中心，DeepSeek提的要求不多，第一看重的是自家員工跟其他企業(yè)員工之間的交流。在這個寸土寸金的地方，DeepSeek專門設置了茶水間和交流空間，行業(yè)講座隔三差五召開。
第二看重服務。每日人物觀察，大樓中來往的人衣著樸素，看起來i人更多，有的人穿著拖鞋就來上班了。但千萬不能貌相，隨便拉住一個，可能是常青藤博士，手里有幾十個專利。物業(yè)跟這些人打交道，既要禮貌，積極反饋，又不能太熱情，要找到恰到好處的邊界。
最重要的還是地段。AI行業(yè)頂尖人才稀缺，“他們要招的人才就是清華北大的計算機系和數(shù)學系，其實每年畢業(yè)的學生就那么點，可能就幾百個，那么多公司和大廠都在搶，非常珍貴?！敝嘘P村地區(qū)某家商業(yè)地產(chǎn)的招商經(jīng)理說。
而DeepSeek尋求的人才還額外多了一條：畢業(yè)三年以內(nèi)，這意味著足夠的可塑性和創(chuàng)新能力。從某種角度看，DeepSeek搶奪人才，是從實習生開始的。“校招、社招他們認為風險會大一些。實習生有幾個月的磨合和了解，優(yōu)秀的人才他們直接就發(fā)offer。換句話說，等拔尖的人被實習選走之后，再去校招就來不及了?！?/p>
不管是實習還是正式工作，學生們喜歡找離學校近的。站在融科資訊中心的樓頂上，可以看到北大一排排青灰色屋頂?shù)慕虒W樓，被樹林掩映的校園。這里離清華的直線距離也只有1公里，騎個共享單車就能過來。
▲ 融科資訊中心頂樓可以看到北大校園。圖 / 每日人物攝
對大模型企業(yè)來說，在哪辦公至關重要。比DeepSeek來北京尋找辦公室更早一些，整個2023年上半年，大模型初創(chuàng)企業(yè)們搶人，搶投資，搶算力，也搶辦公的物理空間。
2023年4月6日，光年之外創(chuàng)始人王慧文發(fā)了條朋友圈：新辦公室第一天，切個蛋糕。他所說的新辦公室就是搜狐網(wǎng)絡大廈。隨后，搜狗創(chuàng)始人王小川帶著百川智能也來到了這里，卻晚了一步。出身搜狐的人，沒搶上搜狐網(wǎng)絡大廈，百川智能如今在清華科技園的賽爾大廈辦公。
商業(yè)地產(chǎn)經(jīng)紀人李青青也接觸過光年之外，對方表示首選搜狐網(wǎng)絡大廈，“就點名了，說重點考慮”，其次是清華科技園。
搜狐網(wǎng)絡大廈和清華科技園，曾是大模型企業(yè)們最青睞的兩個地方，像中關村的兩只眼睛，注視著AI風口的起起落落。如今，智譜AI、百川智能都在清華科技園，光年之外、聆心智能在搜狐網(wǎng)絡大廈設置有辦公室。
對清華科技園的執(zhí)念，主要因為大模型企業(yè)的創(chuàng)始人大多畢業(yè)自清華計算機系，王小川、王慧文、智譜AI的張鵬、月之暗面的楊植麟，都是清華畢業(yè)的師兄弟。從融科資訊中心出發(fā)，穿過中關村北二街，只要1.9公里就可以直達清華科技園。
▲ 清華科技園就在融科資訊中心2公里外。圖 / 每日人物攝
當然也有成本的因素，作為一個初創(chuàng)企業(yè)，要節(jié)省花錢。李青青說，放眼整個海淀，寫字樓的鄙視鏈大概是這樣的：第一梯隊的麗金智地和融科資訊中心，第二梯隊的清華科技園、東升大廈、改造后的鼎好、量子芯座，第三梯隊的互聯(lián)網(wǎng)金融中心、e世界、海龍大廈等。
多數(shù)大模型企業(yè)選擇的是既不太舊，又不太貴的寫字樓。比如，深言科技在東升大廈，瀾舟科技在鼎好大廈。融科資訊中心也曾主動接觸過月之暗面，“我們一直特別歡迎他們，但是人家沒有來”，最后在知春路的京東科技大廈安了家。
“樓王”更迭
在這里，每一棟樓都曾見證中關村的興衰，在風口迭變中成為新的中心和“樓王”。站在融科資訊大廈C座的頂層向外看，能眺望到線下消費鼎盛時人潮涌動的鼎好，萬眾創(chuàng)業(yè)時代鐘聲長鳴的理想國際大廈，教培行業(yè)興盛時喧鬧的銀網(wǎng)中心。
▲ 站在融科資訊中心C座的四層向外看。圖 / 每日人物攝
80后張風2008年從內(nèi)蒙古來北京讀大學，在中關村一帶度過了人生里最有希望感的幾年。正是北京辦奧運會的時候，哪里的人都多，沿著冰窖胡同走進鼎好大廈，“拉貨的，買貨的，柜臺上吆喝的，烏泱泱的人”?？傆腥死囊路?，美女你買什么？為了爭奪客源，檔口的銷售一言不合就能對罵起來。
像其他人一樣，張風是來鼎好買電腦的。在PC時代，為了攢一臺性價比更高的電腦，人們專門來到中關村，就像配眼鏡一定要去潘家園。
鼎好大廈、中關村e世界、海龍大廈，三座電子賣場巨頭，看過劉強東賣光磁產(chǎn)品的身影，雷軍辭任金山CEO，柳傳志的聯(lián)想成熟壯大。線下消費、PC市場跟門戶網(wǎng)站、初代互聯(lián)網(wǎng)大廠一同興盛。鼎好大廈前曾經(jīng)有一塊圓形空地，在買隨身聽、照相機的路上，張風看到過騰訊新聞汽車頻道的汽車站，優(yōu)酷、新浪的宣傳活動，“很多小姑娘在臺上去跳舞什么的，然后做宣傳，特別熱鬧”。
那些年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)以極少的人和空間，撬動幾乎全國的資源，一小部分人在大廠里富裕起來，財務自由，離開大廠創(chuàng)業(yè)。移動互聯(lián)網(wǎng)時代和創(chuàng)業(yè)時代前后腳來臨。
在2015年前后，不遠處的理想國際大廈接替了賣場三巨頭，成為中關村的新中心。2016年圣誕節(jié)，ofo搬進理想國際大廈。它從c輪融資到e輪，辦公室也從兩層擴張到四層，黃色的ofo標志豎在了理想國際大廈的樓頂——只是估值最高企業(yè)才配有的殊榮。大廈里，ofo以城市命名會議室，slogan是“讓世界沒有陌生的角落”。
▲ 曾經(jīng)的ofo標志豎在了理想國際大廈的樓頂。圖 / 視覺中國
所有人都來中關村創(chuàng)業(yè)。梁宇是3W咖啡的創(chuàng)始眾籌者之一，他回憶，大約2011年，“許單單（拉勾招聘創(chuàng)始人）他們就開始找一些有騰訊背景的老人，說大家要不湊個錢，我們搞個咖啡廳，搞一個可以聚會的地方，核心不是賣咖啡，而是搞個龍門客棧?！?/p>
3W咖啡就開在中關村創(chuàng)業(yè)大街。它并不是如今咖啡品牌萬店加盟的樣貌，而是作為一個物理空間將人聯(lián)結(jié)起來?？Х瑞^內(nèi)，一面墻上掛滿了“尋人啟事”：拉投資的，找合伙人的，招聘的。每一天都有創(chuàng)業(yè)者路演、投資人會面、創(chuàng)業(yè)交流和講座在舉辦。
梁宇多次在3W咖啡遇到新東方的徐小平和投資人薛蠻子，他們像常駐嘉賓，來一次中關村，把能見的人都見了。摩拜的胡瑋煒和ofo的戴威曾在這里見投資人，接見媒體。還有一個叫麥剛的投資人，有時出現(xiàn)在3W咖啡，時而混跡于車庫咖啡，四處兜售自己的投資理念，他跟每個人說，“哥們，買點比特幣，這東西一定是未來”，或者說“這個店必須投”，指的是泡泡瑪特。
辭職的警察從小地方來北京創(chuàng)業(yè)，本來做廚師的年輕人來中關村炒比特幣。有的創(chuàng)業(yè)者連商業(yè)計劃書都沒寫好，在咖啡館隨機選中幾個人當聽眾，現(xiàn)場模擬一番?；叵氘敃r，梁宇覺得，“有點像在一個潮濕的亞馬遜叢林里，各種各樣的物種野蠻生長”。
只是，輝煌沒有維持太久。2018年底，ofo離開理想國際大廈，搬到互聯(lián)網(wǎng)金融中心。從最繁榮時的3400人縮減到僅400人。以此為標志，創(chuàng)業(yè)時代結(jié)束，被ofo欠下的99元押金記錄了最后的失落。
當疫情來臨，接替樓王位置的是銀網(wǎng)中心——一個教培行業(yè)的聚集地。鼎盛時期，拎著尼龍袋子的家長和孩子進進出出，擁擠不堪，因此成了網(wǎng)約車司機最痛恨的地方之一。不過，嚴格來說，銀網(wǎng)中心所在的知春路一帶并不屬于中關村，只能算是中關村的邊緣地帶。
▲ 銀網(wǎng)中心大樓。圖/ 視覺中國
再遠一點，十公里外，由博彥科技大廈、東軟北京研發(fā)中心、軟件園互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新中心、文思海輝、中關村新興產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟圍成的區(qū)域，曾是在線教育企業(yè)高途在北京的辦公地。從晚上十點或更早開始，進入這個區(qū)域的路會堵得像一鍋粥，滿處都是車燈的光亮和喇叭的響聲。
沒人能輕易在這里打到車，滴滴總是顯示，前面還有200多位乘客在排隊等待。幾棟樓下，永遠停留著十幾位外賣騎手。由于外賣數(shù)量太多，容易丟失，高途允許美團在大樓門口設立了一整面墻的外賣柜。
但就像ofo的墜落，2021年，雙減政策來臨，幾次裁員后，高途的辦公室連夜被清退。
幾場風刮過去之后，很長一段時間里，中關村不再有樓王，它也不再是海淀區(qū)的絕對中心。大廠從中關村一路走到西二旗，開始去市郊買地，蓋樓，搬家。張風跟朋友們原本都在中關村工作，幾年后，京東的朋友搬到亦莊去了，騰訊、快手的朋友去了西二旗，阿里、美團的朋友去了望京。她們相約吃一頓飯，要么選在奧森，要么是合生匯——離每個人距離差不多。
建筑師董念曾在中關村求學，留學后回國，接觸過多個中關村的寫字樓改造項目。他總結(jié)，從產(chǎn)業(yè)地理的角度來看，中關村的發(fā)展就像大紅門的服裝產(chǎn)業(yè)往南遷徙一樣，根據(jù)區(qū)域的經(jīng)濟形勢特點，一方面聚集，同時軸向遷移。
沿著中關村往西北方向走，科技企業(yè)們按照時間順序從中關村西區(qū)來到上地、西北旺、西二旗，在2015年之后，活力的中心一度來到了“宇宙中心”五道口，那是大廠叱咤風云的時代。
直到AI的風又刮起來，融科資訊中心和中關村再次走到聚光燈下。如今，它們既是地理位置的中心，也是地租價格和人才密度的高點。
▲ “宇宙中心”五道口。圖 / 視覺中國
AI的風又能吹多久
想來中關村入駐融科資訊中心的，都是最有錢的企業(yè)。但這些年里，融科資訊中心定下的篩選標準是，要是人才創(chuàng)造的價值不夠大，那還是別租了。直白地說，中關村寸土寸金，只有AI企業(yè)，不涉及實體制造，人員少，估值高，才舍得給人花這么多錢，才配給人花這么多錢。
融科資訊中心勸退過許多想要入駐的企業(yè)。理財類P2P一概不租，曾經(jīng)有一家P2P企業(yè)，通過各個方式尋找全北京最好的寫字樓，換過多個“馬甲”，稱自己是來自馬來西亞的企業(yè)，還是被認了出來。幾年后，這家公司爆雷、破產(chǎn)。
教育培訓不租。學生上課聲音大，影響辦公環(huán)境。電商直播、共享經(jīng)濟也不租。融科資訊中心挑選客戶會看行業(yè)研報，企業(yè)財報，如果覺得它商業(yè)邏輯上走不通，或者通過資本驅(qū)動能很快復制，沒有實際的競爭力的，就不會考慮。
DeepSeek出圈后，找來的AI企業(yè)更多了，但要是創(chuàng)業(yè)公司，融科資訊中心還是會苦口婆心把對方勸退。
▲ 融科資訊中心。圖 / 視覺中國
商業(yè)地產(chǎn)經(jīng)紀人李青青告訴每日人物，今年開年后，清華科技園的入駐率上升了不少。不少初創(chuàng)AI公司搬進了清華科技園，或是一下子把辦公室擴展了幾倍。一個出身北大的創(chuàng)業(yè)公司，去年8、9月找李青青，需求是200平方米的辦公室，到春節(jié)前，變成了600平方米。最近，他告訴李青青，還要再擴，即將入職30多人。
看上去，DeepSeek給大模型賽道開了路，但實際上，在整個2024年，因為看不到商業(yè)落地的可能性，以及持續(xù)的燒錢，“大模型退潮”成了業(yè)內(nèi)人共同的隱憂。李青青記得，去年一整年，不少寫字樓空置，“清華科技園D座好幾個整層都空著”。
DeepSeek采用新的技術架構(gòu)，降低的算力成本，反映在極低的API價格上，也讓“AI六小虎”們陷入危機。一位頭部大模型創(chuàng)業(yè)公司的員工評價，DeepSeek相當于把桌子掀了，把API賣到白菜價，“誰都別玩了”。
最失落的，要屬月之暗面。去年一年，依靠長文本和燒錢投放C端用戶，月之暗面眾星捧月般常常出現(xiàn)在熱搜上。李青青記得，去年夏天，月之暗面從量子芯座搬到京東科技大廈，一下子擴了3000平方米辦公室——說明多了大約200人入職，公司正在快速擴張。但去年年底經(jīng)歷過跟金沙江創(chuàng)投張予彤、朱嘯虎的投資糾紛之后，月之暗面身陷官司。今年一開年，風頭被DeepSeek奪走，就像總是考第一的好學生，突然被新人斷層超越。
“六小虎”們各謀生路。百川走差異化路線，專注醫(yī)療大模型；智譜AI選擇死磕，CEO張鵬回復《科創(chuàng)板日報》記者采訪時稱，“將All in AGI”。月之暗面跟DeepSeek較上了勁，DeepSeek-R1模型發(fā)布的同一天，Kimi也發(fā)布了展示思考過程的Kimi k1.5，2月18日，DeepSeek和月之暗面幾乎同時發(fā)布最新論文，主題十分接近。
月之暗面也調(diào)整了市場策略，宣布暫停多個安卓渠道投放，終止第三方廣告合作——燒錢投放，是無法超越DeepSeek了。
商業(yè)世界格外殘酷，不管是歷任“樓王”還是融科資訊中心，既見證了成功者的故事，也送走了不少失意者。
▲ 圖 / 《中國合伙人》劇照
曠視是上一波AI浪潮里的“四小龍”之一，10年前從融科資訊中心租下600多平方米辦公室，幾年后漲到了8000多平方米，連做測試的基礎崗位員工，也都安排在這兒辦公。
時移勢易，這兩年，曠視IPO之路走得坎坷，首席科學家孫劍去世，人員大量流失，公司面臨困難。后來，曠視把測試員工轉(zhuǎn)到了金隅智造工場。
名為AI的風停下來，直到不久后，又換了個方向吹起來。只是不知道這一次，企業(yè)們能在中關村堅持多久。
另一種熱鬧
在商業(yè)地產(chǎn)之外，很多人回憶里的中關村，還是一個親近的生活空間。
曾經(jīng)，新中關旁有個地下家樂福超市，作為從四線城市來北京讀書、工作的北漂，張風覺得家樂福代表著最先進的消費，琳瑯滿目的商品就像新潮的人們，是老家沒有的事物。有兩年圣誕節(jié)，張風跟室友一起在新中關地下的餐館里度過。
中關村是犒賞肚子的地方，也是給精神充值的地方。很難說中關村圖書大廈里是人多，還是書多，張風記得，根本沒有坐的地方，考研的學生、學編程的程序員、不知道是什么的人……蹲坐在地上，臉埋進書里。
▲ 中關村圖書大廈。圖 / 視覺中國
中關村有最前沿的電子產(chǎn)品，頭部的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，最新興的事物。90后九月是在中關村的華星影城看的《阿凡達》，當時全北京只有兩塊IMAX屏幕，有一塊在中關村。很多人買了第一排的票，不適應3D效果，直接吐在地上。九月看到，每放完一場，保潔阿姨走進去打掃，清理干凈再放下一波人進去。
那個時代的中關村，代表了希望和樂觀。工作之后，張風有同事跳槽到ofo，走進理想國際大廈，薪資翻倍。跳過去以后，“聊的都是什么國際，什么改變世界?！钡坏貌徽f，大家都被氛圍所感染，昂揚向上，“好像每天早上都是從床上跳起來的”。
這個中關村已經(jīng)消失了。
從大約2020年或是更早開始，中關村開啟了一場大規(guī)?！吧谈膶憽备脑欤瑐鹘y(tǒng)的賣場、酒店都改成寫字樓，因為寫字樓最賺錢。賣場三巨頭中，鼎好大廈從2020年開始改造，A座和B座分別在2022年和2025年竣工，作為寫字樓投入使用。
▲ 中關村創(chuàng)業(yè)大街，如今都改成了寫字樓。下班時間，街上沒什么人。圖 / 每日人物攝
3月中旬，我來到了春天的中關村。路上沒什么人，甚至沒有太多商業(yè)體，要不是朋友告訴我，餐廳一般都入駐寫字樓的B1、B2層，我還以為中關村的打工人不需要吃午飯。
隨處可見實時滾動數(shù)字的牌子，提示著這塊由寫字樓組成的地塊有多少地下停車場，又有多少空位。走到中關村曾經(jīng)的中心——海龍大廈、中關村e世界變得灰撲撲的，時間在樓體上劃出歲月的痕跡。
我在海龍大廈附近徘徊良久，一直沒找到入口。直到一位保安看不過去，告訴我，要是想買電子產(chǎn)品，現(xiàn)在只剩下13層還有店，除了一層入駐了些底商，其他樓層都改成了寫字樓。如果非要上去，得繞到大樓的后面，走到盡頭，找到一個不起眼的員工通道乘坐貨梯。
貨梯搖搖晃晃，一塊舊木板鋪在地上。上了13層，樓層低矮，沿著走廊轉(zhuǎn)兩次彎，只看到兩扇玻璃門內(nèi)的小房間里，桌面上擺著零星幾臺包著塑料膜的電腦。時間好像不曾從這里經(jīng)過，房間里的玻璃臺案，紅色膠帶貼的招牌，頭發(fā)半白正在抽煙的幾個中年男人，我甚至以為自己穿越到了20年前。
▲ 海龍大廈的13層，低矮的天花板下，僅剩一家電子銷售門店。圖 / 每日人物攝
男人看到我，也有些吃驚。因為按理說，只有老顧客能找到這家店。男人很快陷入回憶，1994年開業(yè)，那時候人擠著人進來，海龍大廈的門快被撐破了。熱鬧持續(xù)了20多年，到2015年左右，人越來越少，店越關越多，到現(xiàn)在，只剩下他們一家，靠多年積累的老顧客維持著生意。
從這家小店走出來時，透過樓道的窗子，我看到了太陽照向中關村的余暉。樓群像巨人一樣排列，在鋼筋水泥構(gòu)成的軀干里，我看不到的人正在忙碌工作。
歐美匯改成了領展廣場，中關村圖書大廈裝修翻新，食寶街消失，家樂福倒閉退出中國，華星影城關閉。3W咖啡也在2024年注銷、關閉。梁宇覺得，這說明，最新的造富產(chǎn)業(yè)有很高的門檻，不是在咖啡館里攢人、拉錢、有一個好聽的故事就能邁進去的。
商業(yè)地產(chǎn)經(jīng)紀人Leo從事行業(yè)18年，涉足過多個區(qū)域的寫字樓，在整個北京的地產(chǎn)版圖中，中關村都是最耀眼的一顆。它是高校密度最高的區(qū)域之一，也是獨角獸的聚集地。根據(jù)Leo所在公司的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，疫情期間，國貿(mào)的寫字樓空置率達到了30%左右，但中關村在任意時期空置率都在10%以下。
盡管是一塊科技之地，這里的建筑卻沒什么科技感，每棟樓都是矮矮胖胖的，像個敦厚老實的人。建筑師董念解釋，因為中關村毗鄰圓明園，西臨百望山，按照北京城市規(guī)劃部門的規(guī)定，在景區(qū)向任何一個方向看，高樓都不能破壞天際線。這也就導致了，中關村只有一棟最高的樓——中鋼國際大廈。
每日人物也了解到，融科資訊中心20年前建設時報備的是180米高，后來被縮減到120米，最終建成后最高只有80米。
如今，Leo這樣描述中關村的氛圍：“一堆鋼筋水泥，你望著它，它不會說話，它沒有信息的傳遞和情感的轉(zhuǎn)移，不是一個讓人產(chǎn)生欲望的物理空間，所以它也產(chǎn)生不了消費。”但矛盾的是，中關村的每個平方米都在賺錢。在經(jīng)濟學中，有一個詞叫燈光經(jīng)濟，一個地方晚上10:00以后寫字樓還亮著燈，它的產(chǎn)能效益一定會大大增加。
▲ 北京，高樓林立燈火通明的中關村及互聯(lián)網(wǎng)金融中心。圖 / 視覺中國
線下經(jīng)濟不比從前，中關村不愿再做一個電子產(chǎn)品的實體賣場，它要做最前沿、懸置于人類文明頂層的科技孵化者，借助AI產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)經(jīng)濟效益的最大化。
“商改寫”的同時，中關村四面出擊，中關村特色產(chǎn)業(yè)園遍地開花。張風覺得，中關村已經(jīng)不再是一個具體的空間，而是變成了一個品牌。
回想起上一次去中關村圖書大廈，看到二層和三層多了不少可以讓人坐下的圖書角，但那些角落沒了人，顯得凄清又荒涼。她不無感慨地說，“中關村確實承載了很多人的夢想，提供給我看世界的平臺，可是現(xiàn)在它確實沒有了，它變成品牌，它走出去了，可是我還停留在中關村。”
天色漸暗，華燈初上，在500勒克斯的人造燈光里，中關村持續(xù)運轉(zhuǎn)，晝夜不停。
（張風、李青青、董念、趙前、九月均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權必究
熱門跟貼