美國(guó)的自我神話
歷史上最惡劣的罪犯往往自詡為人類最偉大的英雄無須多言，因?yàn)榧词故菈浩?、犯罪和種族滅絕的政府也會(huì)用美德的語言來掩飾他們的暴行，所以這些言論都不應(yīng)該被當(dāng)真。沒有理由指望美國(guó)人會(huì)獨(dú)善其身，不會(huì)自欺欺人。如果那些作惡者和行善者都聲稱自己在行善，那么民族故事作為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)就毫無價(jià)值。明智的人不會(huì)理會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人冠冕堂皇的宣言，因?yàn)檫@些宣言是普遍性的。重要的是歷史記錄?！皣?guó)家利益”這一表述本身即具有高度的委婉性。在實(shí)踐中，它往往僅指代國(guó)內(nèi)少數(shù)富裕精英階層的利益。美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)主要由工人階級(jí)承擔(dān)，許多普通民眾在戰(zhàn)場(chǎng)上失去生命，而這些戰(zhàn)爭(zhēng)并未體現(xiàn)出對(duì)他們利益的任何考量。政府將大量財(cái)政資源投入軍備開支，卻忽視了諸如校舍修繕等基本公共服務(wù)，同樣無視了這些人的切身利益。
作者：諾姆·喬姆斯基
內(nèi)森·羅賓遜
編輯：阿K
每個(gè)統(tǒng)治者都會(huì)編造故事來證明其統(tǒng)治的合理性。在他們的歷史中，沒有人是反派。他們總是宣稱自己懷有善意，奉行人道主義原則。就連海因里希·希姆萊在描述對(duì)猶太人的大屠殺時(shí)，也聲稱納粹黨人“只是出于對(duì)人民的熱愛才執(zhí)行這項(xiàng)艱巨的任務(wù)”，因此“我們的內(nèi)心、靈魂和品格沒有任何缺陷”。希特勒本人曾說，占領(lǐng)捷克斯洛伐克只是為了“促進(jìn)所有人的和平與社會(huì)福利”，消除種族沖突，讓每個(gè)人都能在文明德國(guó)的仁慈庇護(hù)下和諧生活。歷史上最惡劣的罪犯往往自詡為人類最偉大的英雄。
殘暴的帝國(guó)征服總是被描述為出于對(duì)當(dāng)?shù)鼐用窭娴目紤]而進(jìn)行的文明使命...
裕仁天皇在1945年的投降演說中堅(jiān)稱，“我們向美國(guó)和英國(guó)宣戰(zhàn)，是出于確保日本自保和東亞穩(wěn)定的真誠(chéng)愿望，我們從未想過侵犯他國(guó)主權(quán)或進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張”。
正如已故巴勒斯坦裔美國(guó)學(xué)者愛德華·賽義德所指出的，總有一類人愿意提出似是而非的學(xué)術(shù)論點(diǎn)來維護(hù)統(tǒng)治：“每個(gè)帝國(guó)在其官方言論中都表示自己與眾不同，處境特殊，肩負(fù)著啟蒙、文明、秩序和民主的使命，并且只將武力作為最后手段?！?/strong>
幾乎任何大規(guī)模屠殺或犯罪侵略行為都可以通過訴諸崇高的道德原則來合理化。馬克西米連·羅伯斯庇爾在1794年為法國(guó)大革命時(shí)期的恐怖統(tǒng)治辯護(hù)，聲稱“恐怖無非就是正義，迅速、嚴(yán)厲、不妥協(xié)；因此，它是美德的體現(xiàn)”。
當(dāng)權(quán)者通常會(huì)表現(xiàn)出無私、公正和慷慨。已故左翼記者安德魯·科普金德指出，“政治家普遍希望將其最可怕的使命偽裝成仁慈之舉”。人們很難采取自己認(rèn)為不道德的行動(dòng)，因此他們必須說服自己，他們所做的是正確的，他們的暴力是正當(dāng)?shù)摹?/p>
當(dāng)任何人對(duì)他人行使權(quán)力時(shí)（無論是殖民者、獨(dú)裁者、官僚、配偶還是老板），他們都需要一種意識(shí)形態(tài)，而這種意識(shí)形態(tài)通常歸結(jié)為一種信念，即他們的統(tǒng)治是為了被統(tǒng)治者的利益。
美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人總是高談闊論國(guó)家的神圣原則。自建國(guó)以來，這個(gè)故事一直如此。美國(guó)是“山巔上的璀璨明珠”，是世界楷模，是致力于自由和民主的卓越“不可或缺的國(guó)家”。總統(tǒng)是“自由世界的領(lǐng)袖”。正如巴拉克·奧巴馬所言，美國(guó)“現(xiàn)在是、將來也仍然是世界有史以來最偉大的自由力量”。
喬治·W·布什將美國(guó)描述為“肩負(fù)使命的國(guó)家——這一使命源自我們最基本的信念。我們不希望稱霸，也沒有建立帝國(guó)的野心。我們的目標(biāo)是民主和平。”美國(guó)政府是值得尊敬的。它可能會(huì)犯錯(cuò)，但不會(huì)犯罪。犯罪需要惡意，而我們沒有惡意。美國(guó)不斷受到他人的欺騙。它可能愚蠢、天真、理想主義，但絕不是邪惡的。
重要的是，美國(guó)不會(huì)根據(jù)社會(huì)中占主導(dǎo)地位的群體所認(rèn)為的自身利益行事。只有其他國(guó)家才會(huì)這樣做。1969年，查爾斯·博倫大使在哥倫比亞大學(xué)解釋說：“解釋（美國(guó)）政策的困難之一在于，我們的政策并非基于任何國(guó)家物質(zhì)利益……而其他國(guó)家過去的大多數(shù)外交政策都是如此?！?在討論國(guó)際關(guān)系時(shí)，基本原則是：我們很好——“我們”指的是政府（基于國(guó)家和人民是一體的極權(quán)主義原則）。
雖然實(shí)踐中可能存在錯(cuò)誤，但“我們”是仁慈的，追求和平與正義。那些無法達(dá)到我們崇高水平的惡棍會(huì)挫敗“我們”的意志。牛津大學(xué)和耶魯大學(xué)的著名歷史學(xué)家邁克爾·霍華德對(duì)“主流正統(tǒng)”進(jìn)行了精辟總結(jié)：“200年來，美國(guó)幾乎完好無損地保留了啟蒙運(yùn)動(dòng)的最初理想……最重要的是，這些價(jià)值觀的普世性。”盡管“美國(guó)并未享有其自二戰(zhàn)以來憑借成就、慷慨和善意所應(yīng)贏得的世界地位”。
幾乎每一位政治人物、知名學(xué)者和公共知識(shí)分子都經(jīng)常強(qiáng)調(diào)美國(guó)是一個(gè)卓越的國(guó)家。哈佛大學(xué)政府學(xué)教授塞繆爾·亨廷頓在著名期刊《國(guó)際安全》上撰文指出，與其他國(guó)家不同，美國(guó)的“國(guó)家認(rèn)同”是由“自由、民主、平等、私有財(cái)產(chǎn)和市場(chǎng)”等一套普遍的政治和經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀所定義的。因此，美國(guó)肩負(fù)著維護(hù)其“國(guó)際主導(dǎo)地位”以造福世界的莊嚴(yán)使命。
在左翼自由主義思想期刊《紐約書評(píng)》上，卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)前主席指出，“美國(guó)對(duì)國(guó)際安全、全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、自由和人類福祉的貢獻(xiàn)是如此獨(dú)特，如此明顯地以他人利益為導(dǎo)向，以至于美國(guó)人長(zhǎng)期以來一直認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)與眾不同的國(guó)家”。當(dāng)其他國(guó)家都在追求本國(guó)利益時(shí)，美國(guó)“努力推進(jìn)普世原則”。
“國(guó)家利益”一詞本身就是一種委婉的說法，通常指的是一小部分國(guó)內(nèi)富裕精英的利益。
通常情況下，這些主張不需要任何證據(jù)。因?yàn)樗鼈儽徽J(rèn)為是理所當(dāng)然的，所以不需要任何證據(jù)。甚至有人認(rèn)為，在美國(guó)這個(gè)特殊案例中，事實(shí)本身并不重要?，F(xiàn)實(shí)主義國(guó)際關(guān)系理論的創(chuàng)始人漢斯·摩根索提出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)，即美國(guó)有一個(gè)“超越性的目的”：不僅在國(guó)內(nèi)，而且在全球范圍內(nèi)建立和平與自由，因?yàn)椤懊绹?guó)必須捍衛(wèi)和促進(jìn)其目的的舞臺(tái)已經(jīng)變成了全世界”。
作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他認(rèn)識(shí)到歷史記錄與這一“超越性目的”存在根本性的不一致。但他堅(jiān)持認(rèn)為，我們不應(yīng)被這種不一致所誤導(dǎo)。我們不應(yīng)“將濫用現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)本身混為一談”?，F(xiàn)實(shí)是“歷史證據(jù)反映出的”未實(shí)現(xiàn)的“國(guó)家目的”。而實(shí)際發(fā)生的事情只是“對(duì)現(xiàn)實(shí)的濫用”。
無須多言，因?yàn)榧词故菈浩取⒎缸锖头N族滅絕的政府也會(huì)用美德的語言來掩飾他們的暴行，所以這些言論都不應(yīng)該被當(dāng)真。沒有理由指望美國(guó)人會(huì)獨(dú)善其身，不會(huì)自欺欺人。如果那些作惡者和行善者都聲稱自己在行善，那么民族故事作為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)就毫無價(jià)值。明智的人不會(huì)理會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人冠冕堂皇的宣言，因?yàn)檫@些宣言是普遍性的。重要的是歷史記錄。
人們普遍認(rèn)為，美國(guó)致力于促進(jìn)民主和人權(quán)（有時(shí)被稱為“威爾遜理想主義”或“美國(guó)例外論”）。但事實(shí)與以下理論相吻合：美國(guó)與其他強(qiáng)國(guó)非常相似。它追求國(guó)內(nèi)主導(dǎo)階層的戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)利益。實(shí)際上，這意味著美國(guó)在行事時(shí)通常會(huì)完全無視道德原則和法治，除非遵守原則和法律符合美國(guó)精英的利益。
幾乎沒有證據(jù)表明主要政治家真正關(guān)心人道主義，即使存在這種關(guān)心，也只是在不違背國(guó)內(nèi)精英利益的前提下采取行動(dòng)。美國(guó)的對(duì)外政策幾乎從未按照其宣稱的理想制定，事實(shí)上，它與亞當(dāng)·斯密在《人類各時(shí)代的奴隸制》中所說的“人類主人的卑鄙格言”更為一致，即“只為自己，不為他人”。
我們也可以稱之為“黑手黨主義”。其邏輯簡(jiǎn)單直接，完全合理。教父的話就是法律。違抗教父的人將受到懲罰。教父有時(shí)可能很慷慨，但他不容忍異議。如果某個(gè)小店主不交保護(hù)費(fèi)，教父就會(huì)派打手去收錢，他甚至不會(huì)注意到這點(diǎn)，而是把他打得滿地找牙，這樣其他人就不會(huì)認(rèn)為不服從是允許的。但教父?jìng)円惨陨屏己腿蚀茸跃印?/p>
我們也可以把這種暴力的特權(quán)視為“第五自由”，富蘭克林·羅斯福在闡述著名的“四大自由”（言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由）時(shí)忘了提及這一點(diǎn)。美國(guó)一直聲稱，在其他自由的基礎(chǔ)上，還有一項(xiàng)基本自由：粗略地說，就是支配他人的自由，采取任何行動(dòng)來確?，F(xiàn)有的特權(quán)得到保護(hù)和提升。維護(hù)這種自由是美國(guó)政府在世界范圍內(nèi)采取行動(dòng)的基本原則。當(dāng)人們認(rèn)為四大自由與第五大自由相抵觸時(shí)（這種情況經(jīng)常發(fā)生），它們就會(huì)遭到忽視或漠視。
翻開歷史的一頁(yè)，我們就能看到黑手黨的邏輯是如何運(yùn)作的。以下是1958年國(guó)家安全委員會(huì)規(guī)劃委員會(huì)為討論中東問題而準(zhǔn)備的一份文件的摘錄。該文件提出了美國(guó)面臨的一個(gè)問題，并提出了兩種可能的應(yīng)對(duì)策略：
問題：美國(guó)是否應(yīng)該準(zhǔn)備支持，或在必要時(shí)協(xié)助英國(guó)使用武力來保持對(duì)科威特和波斯灣的控制？
采取這種行動(dòng)的理由：確保石油來源對(duì)于西歐經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展至關(guān)重要。此外，英國(guó)聲稱，如果英國(guó)不能以合理?xiàng)l件獲得科威特和波斯灣地區(qū)的石油，如果英國(guó)無法獲得該地區(qū)在英國(guó)的大量投資，如果英鎊無法獲得波斯灣石油的支持，英國(guó)的金融穩(wěn)定將受到嚴(yán)重威脅。
如果[埃及總統(tǒng)賈邁勒·阿卜杜勒]·納賽爾對(duì)波斯灣產(chǎn)油區(qū)取得主導(dǎo)性影響力，西方以可接受的條件獲取石油的途徑可能受到嚴(yán)重威脅。保證以可接受的條件持續(xù)獲取波斯灣石油的唯一途徑是堅(jiān)持維護(hù)現(xiàn)有的特許權(quán)，并準(zhǔn)備在必要時(shí)以武力捍衛(wèi)我們的現(xiàn)有地位。
反對(duì)這種行動(dòng)的理由是：如果必須使用武力來幫助保留這一地區(qū)（或者即使有公開表示愿意使用武力的跡象），那么任何與激進(jìn)的泛阿拉伯民族主義妥協(xié)的行動(dòng)都將失去大部分好處，并且美國(guó)與其他中立國(guó)家的關(guān)系將受到不利影響。這種妥協(xié)將為繼續(xù)保證獲得科威特和波斯灣石油提供更好的基礎(chǔ)。
請(qǐng)注意，完全沒有考慮科威特人民的利益，他們實(shí)際上是不存在的人，或者說是“非人”，這是馬克·柯蒂斯更新了奧威爾）的術(shù)語。還要注意，沒有討論任何權(quán)利。美國(guó)有什么權(quán)利使用武力幫助英國(guó)人保持對(duì)科威特和波斯灣的控制？英國(guó)人有什么權(quán)利保持這種控制？
當(dāng)然，從道德上講，答案是“沒有任何權(quán)利”。但人們普遍認(rèn)為，我們有權(quán)隨時(shí)隨地使用武力來追求我們的“利益”。因此，唯一需要討論的問題是武力是否真的符合我們的利益。（例如，可能會(huì)遭到阿拉伯民族主義者的強(qiáng)烈反對(duì)。不道德的行為會(huì)造成公共關(guān)系問題，但其不道德性無關(guān)緊要。同樣，《教父》中的人物可能會(huì)擔(dān)心過度使用武力會(huì)破壞某些關(guān)鍵關(guān)系。但當(dāng)他表現(xiàn)出克制時(shí)，并不是出于道德原因。
再舉一個(gè)例子，在約翰·肯尼迪對(duì)古巴發(fā)動(dòng)攻擊的高峰期，美國(guó)所面臨的實(shí)際后果是討論的主題，但受攻擊人民的權(quán)利則無關(guān)緊要。拉丁美洲問題專家豪爾赫·多明格斯在閱讀內(nèi)部文件后評(píng)論道：“在這近千頁(yè)的文件中，只有一位美國(guó)官員對(duì)美國(guó)政府支持的恐怖主義提出了微弱的道德異議。”國(guó)家安全委員會(huì)的一名工作人員提出，襲擊行動(dòng)“雜亂無章，殺害無辜……可能會(huì)在一些友好國(guó)家引起媒體的不滿”。
在古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，內(nèi)部討論中也存在同樣的顧慮，羅伯特·肯尼迪就曾警告說，對(duì)古巴進(jìn)行全面入侵將“殺死很多人，我們也會(huì)因此承受巨大的壓力”。這些態(tài)度一直延續(xù)至今，只有極少數(shù)例外。重要的是“美國(guó)利益”。
然而，“國(guó)家利益”這一表述本身即具有高度的委婉性。在實(shí)踐中，它往往僅指代國(guó)內(nèi)少數(shù)富裕精英階層的利益。美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)主要由工人階級(jí)承擔(dān)，許多普通民眾在戰(zhàn)場(chǎng)上失去生命，而這些戰(zhàn)爭(zhēng)并未體現(xiàn)出對(duì)他們利益的任何考量。政府將大量財(cái)政資源投入軍備開支，卻忽視了諸如校舍修繕等基本公共服務(wù)，同樣無視了這些人的切身利益。
事實(shí)上，當(dāng)美國(guó)在海外的軍事或外交行動(dòng)遭遇公眾輿論評(píng)判時(shí)，往往可以看出，這些行動(dòng)在其聲稱代表的“國(guó)家”內(nèi)部并不受歡迎。一個(gè)運(yùn)作成熟的宣傳體系必須維持公眾的信息不對(duì)稱，因?yàn)橐坏┱嫦喙_，民眾便能迅速識(shí)別自身利益與國(guó)家精英敘述之間的根本差異。
因此，當(dāng)我們聽聞“俄羅斯人”或“伊朗人”采取了某種行動(dòng)時(shí)，亦應(yīng)保持警惕。極權(quán)政權(quán)傾向于制造一種國(guó)家單一意志的幻象，將“國(guó)家利益”視為集體意志的體現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)政策討論中，盡管將國(guó)家行為擬人化似乎無可避免，但這種表述方式極易導(dǎo)致誤解。
克里姆林宮中的領(lǐng)導(dǎo)人可以將成千上萬的反戰(zhàn)抗議者投入監(jiān)獄，而這些抗議者與執(zhí)政者一樣，同樣具有代表俄羅斯的權(quán)利。因此，若將“美國(guó)”簡(jiǎn)單等同于一個(gè)統(tǒng)一意志體，并據(jù)此認(rèn)定“美國(guó)是恐怖和破壞性的”，則屬于以偏概全的錯(cuò)誤判斷。在美國(guó)，仍有大量民眾勇敢地走上街頭，冒著生命與生計(jì)風(fēng)險(xiǎn)，公開反對(duì)政府的相關(guān)政策——但一切的前提是他們有渠道了解這些政策的真實(shí)面貌。
作者
諾姆·喬姆斯基是麻省理工學(xué)院語言學(xué)榮譽(yù)教授，也是亞利桑那大學(xué)語言學(xué)系的榮譽(yù)教授。
內(nèi)森·羅賓遜是《時(shí)事》的編輯
我們是誰
我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度
日新說深耕國(guó)際議題，秉持普世價(jià)值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。
歡迎關(guān)注我們其他平臺(tái)賬號(hào)（騰訊新聞、百度、微博、小宇宙）：日新說Copernicium
每日更新，敬請(qǐng)期待，若想投稿或加入讀者社群請(qǐng)?zhí)砑有【幬⑿牛簍ototo0311
文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~
熱門跟貼