柴家少爺放風(fēng)
“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！贝号ㄩ_(kāi)，春天，是孩子們最放飛的季節(jié)。兒童時(shí)期，年年正、二月放紙鷂，給我留下美好的記憶。
1953年春，柴萬(wàn)成四份在三隍堂口的那個(gè)大院落，即九十年代辦過(guò)“商招”的幾幢房子全被縣商業(yè)局百貨公司“借”了去，他們一家就搬到我舊居南門(mén)金竹嶺頂?shù)目?、羅家道地，于是，兩姓的道地便成為三姓。我家半個(gè)道地的樓房（解放前典租，土改后分給我家）的東廂南端兩間便劃分給了柴家，我們成為鄰居。我們這個(gè)院落雖是雙車(chē)門(mén)、石板明堂、高高的馬頭墻很考究、人見(jiàn)人愛(ài)，但若比之柴家那寬暢浩大的院落，簡(jiǎn)直又是小旮旯了。但這是沒(méi)法的事。
柴家少爺剛來(lái)時(shí)八、九歲（長(zhǎng)我三歲），在我眼里高富帥、白凈。那天，大人們忙于搬家雜，我與妹妹正各用一根小竹桿系根線，頭上扎有棉絮的在水缸里玩“釣魚(yú)”，他就靠在廊沿柱上看。一不小心，妹妹的魚(yú)桿掉進(jìn)缸里了，我們無(wú)法撈出干著急，他就探下身去撈上。又一次掉下了，他又幫助撈上。三歲的妹妹就耍頑皮故意一次次扔下去，他竟一次次幫助撈上，沒(méi)有絲毫厭倦。這就讓我不好意思阻止了妹妹。所以，初次的印象是親切、文靜、樂(lè)于助人?？墒牵粠滋?他的做派 就讓我們顛覆了對(duì)他的印象。一個(gè)清晨，突然從柴家傳來(lái)哭鬧聲，我們趕了過(guò)去，卻見(jiàn)柴少爺在地上打滾。任憑母姐細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的規(guī)勸就是不起來(lái)。于是，母女倆將他抬上寬又長(zhǎng)的板凳 。柴師母一手撫摸，一手拿把竹梢絲，啪啪地打在凳腳上，嘴里說(shuō)著“壞不壞！壞不壞！”少爺則是殺豬似地嚎叫。我們掩嘴而笑，算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。母女足足折騰了半個(gè)小時(shí)，滿足了他的要求他才作罷。如此的隔三差五撒潑，讓我們領(lǐng)略了少爺?shù)钠⑿浴?/p>
但不多天，卻又讓我們吃驚地看到他的另一面，他的天賦、無(wú)師自通， 有 很強(qiáng)的動(dòng)手能力。他讓母親買(mǎi)來(lái)竹篾，自做紙鷂，我們就看著。全是他一人動(dòng)手，尺寸長(zhǎng)短，竹篾粗細(xì)，拗、火燂、扎線，全憑一雙手，那么的耐心細(xì)致。我們有時(shí)想去搭個(gè)幫手也不讓。裝上鷂膀線后，他會(huì)在手里反復(fù)觀看，細(xì)細(xì)惦量。倘有一邊稍傾的，便會(huì)調(diào)動(dòng)中軸，或在重的一邊將竹篾刮去一些，必得兩膀平衡，然后才糊紙。用的漿糊也極有講究。買(mǎi)的是上白面粉，和水后反復(fù)攪拌使其有韌性才燒。又反復(fù)攪拌讓漿糊不稠不稀恰到好處，既能粘得牢又不讓增厚添重。一把小小的尖角刮刀用得非常嫻熟。蒙的那個(gè)韌皮紙透明，薄如蟬翼，韌性極強(qiáng)但很貴，現(xiàn)在市場(chǎng)上已看不到了。放風(fēng)箏的線是其母托人買(mǎi)了苧麻由長(zhǎng)他五歲的姐姐專搓的，質(zhì)量上乘，韌性、承重性極強(qiáng)。他先做馬褂鷂，然后做揚(yáng)蝶鷂、蝴蝶鷂，直至一發(fā)而不可收，做起復(fù)雜的蜈蚣鷂，一做一個(gè)像。我的印象里，除先前幾次做得不大好放上天去稍有傾斜不穩(wěn)的，以后便是只只成功，越做越好，越做越多，越做越大。到后來(lái)，也就十二、三歲，竟能做到桌面大的風(fēng)箏，放上天去，得我們?nèi)瞬爬米?。?tīng)人家說(shuō)可以在風(fēng)箏頂端拉橡皮會(huì)發(fā)聲，我們也攛掇，他就真的自作聰明裝了上去，放到空中果然傳來(lái)“喤喤喤”的聲響，引得無(wú)數(shù)人觀望，嘖嘖稱贊。人家還不知道是十余歲的孩子做的呢！小小年紀(jì)的我也覺(jué)奇怪，他這技術(shù)仿佛有人傳授過(guò)的，怎會(huì)有如此的靈性？
史傳鼎鼎大名的曹雪芹便是制作風(fēng)箏的大家。江寧人于景廉衣衫襤褸，冒著嚴(yán)寒，最終叩開(kāi)北京西山老鄉(xiāng)家的柴門(mén)。客人慘言家中已經(jīng)三日無(wú)炊，兒女饑寒難耐，號(hào)啕不止，自己實(shí)在走投無(wú)路，才來(lái)府上叨擾。而主人亦是家徒四壁，友人寫(xiě)詩(shī)說(shuō)他“舉家食粥酒常賒”，卻也務(wù)必留客一宿，再作計(jì)議。夜間閑話，說(shuō)到京城近況，于景廉憤憤不平，說(shuō)某公子玩風(fēng)箏一擲幾十銀，夠他一家半年活命。不想，一句話如醍醐灌頂，主人面露喜色，說(shuō)：“有了！”當(dāng)即裁紙劈竹，為于景廉制作了幾只風(fēng)箏……
當(dāng)年除夕，大雪紛飛，于景廉騎驢冒雪來(lái)訪，驢背馱滿鴨酒鮮蔬，老遠(yuǎn)就報(bào)喜：“不想三五風(fēng)箏，竟獲重酬，所得當(dāng)共享之，可以過(guò)一肥年了?！?/p>
這個(gè)扎風(fēng)箏救于景廉命的老鄉(xiāng)，正是曹雪芹。如果光做幾只風(fēng)箏救助殘疾老鄉(xiāng)一家，那曹雪芹就不是寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹了。
年后，曹雪芹即著手搜羅前人著述，仔佃研究風(fēng)箏的起放原理、扎糊方法、臚列分類的目的，分析彩繪要領(lǐng)，最后匯集成書(shū)，“為有廢疾而無(wú)告者，謀其有以自養(yǎng)之道也。”
此書(shū)名為《南鷂北鳶考工志》，是一本關(guān)于風(fēng)箏制作的教科書(shū)，介紹了43種風(fēng)箏的扎、糊、繪、放的技法和工藝，每種風(fēng)箏都繪有彩圖、骨架圖等。按曹雪芹設(shè)計(jì)圖樣扎出來(lái)的風(fēng)箏，大的可達(dá)數(shù)丈，小的不到一寸，卻都能御風(fēng)而飛，不致墜落。
曹氏風(fēng)箏流傳至今，已成為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而曹雪芹所做的那些風(fēng)箏，更飽含遼闊的真情，每一片紙，每一根竹，都閃耀著慈悲的光芒。
我不知柴少爺之技藝有否受過(guò)曹雪芹的啟蒙，而少爺所制作的風(fēng)箏若也有出售之意向并能被依許，做成一筆筆交易，至少其家境必將大為改觀，而其技藝也必趨日進(jìn)，善莫大矣！然惜其未成，不能不為憾事也。
幾年里，柴家樓上樓下的板壁上掛滿了大大小小各式各樣的風(fēng)箏，幾乎成了個(gè)展覽館，他是化了不少錢(qián)的。別看那時(shí)的柴家早已家徒四壁、風(fēng)雨飄搖，但若讓小霸王發(fā)起飚來(lái)是無(wú)人可治必須百依百?gòu)牡?，那是寶貝兒子多年慣成的。休說(shuō)他的母親，便是兩個(gè)姐姐也是全然順從，倘稍有不妥便會(huì)挨他打的。我親眼看見(jiàn)他將師范畢業(yè)的大姐打得痛哭流涕一點(diǎn)也不還手。所以，家里寧愿節(jié)衣縮食那怕賣(mài)掉僅存的一些家俱也必須滿足少爺?shù)纳萸蟆Ｋ媸巧倌瓴恢钭涛栋?！唯有那位三十年代北大畢業(yè)、還曾當(dāng)過(guò)“一二.九”赴南京請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)學(xué)生代表、中學(xué)時(shí)便幫助柔石翻譯不少文章的父親到來(lái)，他才有所收斂。而少爺?shù)陌l(fā)飚總會(huì)在父親不在時(shí)，也絕不會(huì)有人去告密，他才更加有恃無(wú)恐了。可是，少爺對(duì)鄰居和外人又絕對(duì)彬彬有禮，從不耍無(wú)賴，說(shuō)明他的本質(zhì)還是好的。
我和小哥常與柴少爺在一起。開(kāi)始時(shí)，看他做風(fēng)箏，而后小哥也動(dòng)手做了。我們不可能去榨，父母沒(méi)有財(cái)力，小哥或拿他做剩的余料，或在家里找些舊的竹料劈了篾條，可以說(shuō)是仿他的，都做成揚(yáng)蝶鷂，個(gè)頭不大，居然也一只只穩(wěn)穩(wěn)地放上天去，而在技術(shù)上是絕對(duì)要遜色的。我呢，手癢了也學(xué)了去做，卻只能做最簡(jiǎn)單的馬褂鷂，用的全是舊料。因?yàn)轶×藭?huì)折斷又心躁，就只能是厚厚的；又是用報(bào)紙蒙的，顯得笨重，風(fēng)不大是上不了天的。因?yàn)榘盐詹粶?zhǔn)，總會(huì)時(shí)不時(shí)打筋斗，于是尾巴斷了，更不穩(wěn)了，就墜下地來(lái)。半天的勞動(dòng)又成泡影，影響情緒。我卻又不氣綏，屢做屢敗，屢敗屢做，始終難成器，最后就敗下陣來(lái)，專注于現(xiàn)成享受了。一旦柴少爺拿出大風(fēng)箏來(lái)，連小哥也不會(huì)拿自己的，專放他的。他需要我們做幫手，我們也樂(lè)享其成。當(dāng)然，他也會(huì)分給我玩，我還會(huì)自己去化本嗎？所以，幾年里，我的放風(fēng)箏的樂(lè)趣是全在柴少爺處得到的。
那時(shí)的城墻雖早已被剝了皮沒(méi)了城磚(我們也背回家?guī)讐K)，但高高的黃土墻逶迤綿延，城墻的樣子還在。城墻頂上風(fēng)大便于放風(fēng)箏，于是大家都會(huì)爬上去，風(fēng)箏一展就上去了。若風(fēng)小些，只須一人拎線，一人擺風(fēng)箏，在城墻上一放一跑就很快上天了。那時(shí)的城墻東還可至東門(mén)口，西至西門(mén)口，我們常在上面跑。北面雖存有城墻，卻已斷斷續(xù)續(xù)兜不過(guò)來(lái)了。我們住在南門(mén)，就不會(huì)去北面?，F(xiàn)在的環(huán)城路，就是原來(lái)的城墻址。雖說(shuō)是忙趁東風(fēng)放紙鳶，而我的印象里卻多是北風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)箏總是朝南放的。放風(fēng)箏的人很多，男女老少都有，在城墻上形成一道風(fēng)景線，那是人們不多的一種娛樂(lè)方式。
待風(fēng)箏放穩(wěn)后，我們常會(huì)慢慢引下城墻，一路過(guò)田野、水塘，轉(zhuǎn)墻弄，上金竹嶺，然后坐在家門(mén)口的碪頭上放，總會(huì)引來(lái)很多人觀看。常有幾個(gè)放牛娃要用彈弓來(lái)?yè)v亂，我們便趕緊收下。幾年后架了電線，增加了困難，就必須由一人拉風(fēng)箏，一人放線吊上小石塊從電線上拋過(guò)去，然后抓住線頭拉遠(yuǎn)才可讓前面拉線的慢慢抬高放手，風(fēng)箏就穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)來(lái)了。我們?nèi)丝偰苣醯嘏浜希?dāng)然主要是他們兩人。如果是大風(fēng)箏拉力大就會(huì)增加難度，但我們也有辦法，這其中就有智慧，更有樂(lè)趣。放風(fēng)箏的盡管很多，但真正漂亮、質(zhì)量上乘的不多，因?yàn)榻^大多數(shù)都是自做的。柴少爺?shù)挠执笥趾?，總是鶴立雞群，倍受青睞。我在其中沾了光，仿佛也有功勞，不免沾沾自喜，小孩也有虛榮心??！這樣，我自五、六歲起一直到十余歲，每年的正、二月都放風(fēng)箏，這段經(jīng)歷一直成為幸福的回憶。
那時(shí)我就會(huì)想，憑柴少爺做風(fēng)箏的悟性及動(dòng)手能力，應(yīng)該是絕頂聰明的人，任何事都一定能做好，讀書(shū)肯定一流無(wú)疑。事實(shí)也是如此。只可惜之后他常跟著南門(mén)幾個(gè)放牛娃去放牛，去野逛，無(wú)心讀書(shū)，我也不知他究竟是怎么想的，讀到五年級(jí)就再也不愿讀書(shū)將課本、作業(yè)本全撕了。他母姐硬是搶了幾本藏到我處，那時(shí)我已上了二年級(jí)，看他的作業(yè)本成績(jī)都很好，字也寫(xiě)得漂亮，但最后也只能不了了之，他連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)就長(zhǎng)蹲在家由其教書(shū)的大姐長(zhǎng)期供養(yǎng)了。那時(shí)，我也常跟他一起去放牛，也不喜讀書(shū)，因?yàn)闆](méi)有書(shū)可讀，但沒(méi)那個(gè)膽量，不敢不讀書(shū)。其實(shí)，他即使想讀書(shū)，那個(gè)時(shí)代，一個(gè)狗崽子“不宜錄取”就夠他喝一壺的了，你要讀也輪不到，只是他年幼無(wú)知竟還要作威作福的，豈不是一個(gè)幽默？
其被“借”之故居在八十年代之落實(shí)政策中本可歸還，而有關(guān)部門(mén)卻拖延，最后僅補(bǔ)賠四、五千元了事，偌大的院落便煙消云散了。我更惜乎其富有天資而不能盡其才，又悲哀其晚景凄涼，而這樣的人恐怕也不是個(gè)例，悲！
“遲日江山麗，春風(fēng)花草香?！庇质且荒攴棚w風(fēng)箏的好季節(jié)，可惜我永遠(yuǎn)不會(huì)有這個(gè)雅興了，但六、七十年前的樂(lè)趣仍會(huì)時(shí)時(shí)回味。
2022.3.20于望海齋
鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)
投稿郵箱：nbnh3889@163.com 微信號(hào)18969872107
□ 作者：羅曉明
□ 排版：天姥老人
□ 審核：水東居士
□ 寧波南灣文化傳媒有限公司提供技術(shù)支持
熱門(mén)跟貼