一
七十歲，古稀之年，該做些什么事情呢？對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)開始與平靜安閑相伴的階段，人生步入休養(yǎng)生息時(shí)刻，一切的一切都不再重要。
但世界上的人就是這么不同，有個(gè)老人，就在這樣的時(shí)刻，萌發(fā)了寫作的念頭，她想為自己去世的媽媽留下些印記，因?yàn)樗庾R(shí)到：“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去。就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散?！?/p>
她并不是專業(yè)作家，但為了這個(gè)樸素的理想，她開始寫作。
她過著最普通的生活，既要照顧臥榻在病床的老伴，又要為自己的一日三餐忙碌，但就如她所說(shuō)：“自從寫作的念頭浮現(xiàn)，就再也沒法按壓下去。洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，隨時(shí)坐下來(lái)，讓手中的筆在稿紙上快速移動(dòng)?！?/p>
就這樣，她蝸居在四平米的廚房里，坐在一張矮凳上，以另一張高凳子為桌，桌上放著一疊稿紙，用最原始的方式，書寫著母親那個(gè)年代每一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事。
這個(gè)故事寫完后出版，名字叫《秋園》。
秋園就是她的母親，而她是秋園的女兒，即書中的之驊。
二
1919年，河南洛陽(yáng)安良街，秋園一家就生活在這里。這一年她5歲，上邊兩個(gè)哥哥，父親梁先生是個(gè)醫(yī)生，在街上開著藥鋪，家境殷實(shí)，和所有那個(gè)年代的女孩一樣，秋園在這一年被母親強(qiáng)行裹腳，多虧父親思想開明，后來(lái)送秋園去了洋學(xué)堂，秋園裹了一半的腳得以解放。
秋園的兩個(gè)哥哥在二十歲左右先后娶親，兩個(gè)嫂嫂溫柔賢淑，一家人和和睦睦，但誰(shuí)也沒想到，梁先生有一天帶回了兩張游園的票，需要坐船過洛河去游玩，兩個(gè)兒媳婦歡歡喜喜化了妝穿了新衣服去看，結(jié)果船沉了。
看到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，我被那種平靜的敘述震撼了。明明麗日和風(fēng)，一切都是暖暖的幸福的，兩個(gè)嫂嫂巧笑嫣然特意裝扮，為了將要去的從來(lái)沒去過的公園開心嬉鬧的樣子如在眼前，忽然間，悲劇就驟然降臨，你甚至來(lái)不及收回那些將要與她們共享的喜悅。
生活猝不及防地開始拐彎。
秋園的父親辦完兩個(gè)兒媳婦的喪事就一病不起，不久也去世了。
這一年的秋園十二歲，她懵懵懂懂地一下子就失去了最愛的父親和兩個(gè)嫂嫂。
大哥在半個(gè)多月里辦完了三場(chǎng)喪事，受不了打擊，得了一種怪病，奄奄不振，迷上了鴉片，一來(lái)二去把家底吃得所剩無(wú)幾，所幸后來(lái)在家人的幫助下，大哥慢慢振作戒掉了鴉片，和二哥重新開起藥鋪，撐起了這個(gè)家。
家里經(jīng)濟(jì)窘迫，秋園不得不與學(xué)堂告別，她待在家里幫母親做些針線活，來(lái)添補(bǔ)家用。
1932年，由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，秋園家的藥鋪里經(jīng)常有士兵傷員光臨，隨著她家的生意有了起色，秋園在這一年遇到了她的緣分。
三
那一天，街上有一戶人家出殯，母親帶著秋園外出看熱鬧，秋園在人群中站了一會(huì)兒，她不知道，有一雙眼睛一直在盯著她看。
他叫楊仁受，是位國(guó)民黨參謀官員，他成為了秋園的丈夫，帶她到了南京。丈夫?qū)捄駵睾?，兩人恩愛有加，這應(yīng)該是秋園一生中最幸福的時(shí)光。
五年后，國(guó)內(nèi)發(fā)生盧溝橋事變。這一年，仁受和秋園帶著5歲的兒子跟隨國(guó)民黨部隊(duì)遷徙重慶，船到漢口時(shí)，仁受做了劇烈的思想斗爭(zhēng)，最終決定下船回老家湘陰探望父親，這一下船，改變了一生的走向。
秋園一家從此開始在命運(yùn)的船上來(lái)回顛簸。
回老家后，仁受先是積蓄被賭博的堂弟騙光，起先還想著回部隊(duì)復(fù)職，但重病的父親讓他無(wú)法割舍，待在家里兩年后終被除名。所幸倆人有學(xué)識(shí)，仁受被舉薦為鄉(xiāng)長(zhǎng)，卻薪水微薄，仁受又總是資助鄉(xiāng)鄰，終日入不敷出。
他們?cè)谪汃さ纳罾?，帶著五個(gè)孩子苦苦度日。
后來(lái)經(jīng)歷土改，分了一些田地，仁受欣然辭職當(dāng)了農(nóng)民，結(jié)果書呆子的他根本不會(huì)經(jīng)營(yíng)莊稼，只能任其荒蕪，依舊只能靠秋園在鄉(xiāng)下教書的微薄工資維持生計(jì)，下課回家后的秋園一刻不停地拼命做針線活，為的是多掙點(diǎn)添補(bǔ)越來(lái)越不夠的家用。后來(lái)，土改復(fù)查，仁受的歷史被翻檢出來(lái)，劃為了舊官吏，家里被清洗一空，全家重新陷入了貧餓交加的泥潭。
翻這些章節(jié)的時(shí)候，滿紙就看到了困頓與饑餓，那些敘述時(shí)時(shí)像火炭，燒灼著我的眼和心：“仁受由于饑餓身體漸漸由干瘦變?yōu)樗[，最后時(shí)刻，渾身腫得一按一個(gè)手印，還有水滲出來(lái)，人已是奄奄一息”，讀來(lái)恍然覺得如劍柄刺心，我忍不住翻回到他和秋園剛結(jié)婚時(shí)，他教她讀書的時(shí)光，那樣的安靜安逸幸福，這份對(duì)比何等殘忍啊，只能再次快速翻過。
在仁受生命的最后時(shí)刻，有兩段這樣的描寫：
“月光從仁壽睡房小小的木格窗里透進(jìn)來(lái)，形成一道細(xì)細(xì)的光柱。隨著月亮的移動(dòng)，光柱也在房里移動(dòng)，照在仁受白中泛清的臉上……油燈幽幽地照著，仁受時(shí)而睜眼看看孩子們，時(shí)而閉眼似睡著了般安靜。也許他已不再留戀這個(gè)世界?！?/p>
“仁受臉色泛紅，眉目舒展，面帶笑容，似乎陶醉在明亮和溫暖里。他示意給他紙筆，筆在紙上艱難地移動(dòng)著，他寫道：別了！別了！永別了！你們要活下去，不……”那不字還差最后一點(diǎn)，筆突然從他手里滑落，那一瞬間，仁受的靈魂已離去，只有身體還留在眼前。”
就這樣真實(shí)而平靜的敘述，幾乎讓我淚盈于睫。
秋園失去了她的丈夫，一個(gè)羸弱無(wú)用卻善良本分，一個(gè)做不了全家靠山卻依然是秋園心中最強(qiáng)靠山的男人，就這樣離開了。
這年，她46歲。
四
秋園進(jìn)入了人生的后半場(chǎng)。
她一下子老了許多，但饑餓貧困的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
她一共生了五個(gè)孩子（早年夭折了一個(gè)女孩夕瑩，老年失去了另一個(gè)男孩田四），最后剩下了三兄妹。
老大子恒在外地教書，老二之驊去江西讀了當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，半工半讀養(yǎng)活自己，這兩個(gè)孩子幫秋園一起苦苦撐起這個(gè)家，子恒懂事而沉默，之驊更是早慧而成熟，從小就是媽媽最好的幫手，和秋園一起去討飯，秋園不在家時(shí)，怕一家人餓死，之驊邀鄰家一個(gè)男娃娃相伴跑出去討飯，嘗盡了生活的苦難。
為了不被餓死，秋園帶著最小的兩個(gè)孩子賠三和田四輾轉(zhuǎn)到了湖北。
這是命運(yùn)給秋園的一束微光，在湖北，她靠著做衣服的手藝，日子慢慢好起來(lái)，對(duì)生活也有了一線希望，這時(shí)候，她給子恒寫信的信末，總會(huì)寫上“五年之后，我們?nèi)覉F(tuán)圓?！边@個(gè)樸素的愿望，就是她活下去的動(dòng)力。
后來(lái)，由于要清理外來(lái)人口，她無(wú)奈嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)死了老婆的男人王成恩，相處得和睦有加。但命運(yùn)的魔咒并沒有結(jié)束，1966年，初中畢業(yè)的小兒子田四在去學(xué)校的途中不幸溺水身亡，年過半百的她，又一次受到了最沉重的打擊。
幾年后，王成恩去世，秋園離開湖北回了湖南，這年，她已經(jīng)66歲。
她的晚年相對(duì)安靜，獨(dú)自一個(gè)人住在湖南賜福山的老屋里，守在山林深處日復(fù)一日地過著平淡的日子，女兒在外地，兩個(gè)兒子時(shí)常來(lái)看她，她從不愿意離開這個(gè)地方。
秋園89歲那年，不小心摔了一跤，胯骨跌斷了，只能仰面朝天躺著。這兒有段描繪：“她疼啊，疼啊，疼啊……沒有了肉，只有骨頭，那一把疼痛的碎骨。”
我?guī)缀跤X得，這個(gè)“疼”字，才是她人生的寫照啊。
那個(gè)酷熱的夏天，秋園離開了這個(gè)世界。
五
女兒之驊在整理母親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上寫著：
“一九三二年，從洛陽(yáng)到南京
一九三七年，從漢口到湘陰
一九六〇年，從湖南到湖北
一九八〇年，從湖北回湖南
一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)。”
這就是秋園自己總結(jié)的一輩子，她如此堅(jiān)韌地活著，人生中卻從來(lái)沒有自己的位置。
我很想知道，女性力量是一種怎樣神奇的存在？你看，秋園少年喪父，中年喪夫，老年喪子，經(jīng)受了一次一次的人生至痛，你看，她經(jīng)受著生活里所有的困頓、饑餓、遭受無(wú)數(shù)的歧視，毒打……一生都在命運(yùn)的掌心里騰挪旋轉(zhuǎn)，無(wú)法逃脫也無(wú)從逃脫。
但她好像就是鋼鐵做成的全能戰(zhàn)士，丈夫和孩子都可以在某個(gè)時(shí)刻隱身后退舔舐傷口，而她不能，她義無(wú)反顧地站在整個(gè)家庭的前方，用卑微的笑容，用瘦弱的身軀，竭盡全力護(hù)佑著全家，永遠(yuǎn)打不倒推不翻攆不走。
這種堅(jiān)韌似乎是那個(gè)時(shí)代女性的共有特征，這是一種偉大嗎？我真的不想謳歌，這個(gè)話題過于沉重，女性背負(fù)的太多太多。
所以，我很理解秋園對(duì)自己一生總結(jié)里的怨懟失落無(wú)奈。
她的感嘆，也是一個(gè)時(shí)代女人的感嘆。
好在，那一個(gè)時(shí)代過去了。
感謝這本書的記錄，這是我們永遠(yuǎn)要照的一面鏡子。
六
一些題外話：
和文友小兵討論這本書。
說(shuō)起素人寫作這回事，我倆一致認(rèn)為，比起所謂的很多大家，這本書恰恰勝在沒有功力和不加雕琢，比起寫作技巧，真實(shí)的生活更有殺傷力，更能烙進(jìn)讀者的心里。
我說(shuō)，我?guī)缀跄軓倪@本書里讀出些許蕭紅《呼蘭河傳》的味道，那些市井俗人，那些小惡小善，那些鄉(xiāng)間常有的樸素和庸俗，那些明里暗里的欺負(fù)弱小和彎彎繞繞的人心向善，無(wú)一不真實(shí)得讓人共鳴。
他說(shuō)，其實(shí)那些人物那些貧困離我們并沒有多么遙遠(yuǎn)，他說(shuō)其實(shí)在他生活的鄉(xiāng)村里，他媽媽以及老一輩的那些村民們都能講出好多的類似的故事，但他沒有勇氣去探問，也沒有勇氣寫出來(lái)。
說(shuō)到這些的時(shí)候，我倆同時(shí)都嘆了一口氣。
比寫小說(shuō)更沉重的，永遠(yuǎn)是生活本身。就像秋園的人生。
也許，選擇遺忘和寫出來(lái)，都是一種對(duì)時(shí)代的緬懷方式吧。
作者：冰兒，民國(guó)女子公眾號(hào)專欄作者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
熱門跟貼