打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

民國(guó)時(shí)期,文壇如同一片繁星閃爍的天空,群星璀璨才子佳人輩出。

在這片星空中,蘇雪林無(wú)疑是一顆耀眼卻充滿爭(zhēng)議的存在。

她是唐宋八大家蘇轍的第33代孫,出身書香門第,自幼便沐浴在濃厚的文化氛圍中,展現(xiàn)出對(duì)文學(xué)的熱愛與天賦。

但她的命運(yùn)卻在時(shí)代洪流與個(gè)人選擇的交織中,顯得格外曲折。

她用半生時(shí)間與魯迅展開激烈罵戰(zhàn),卻在婚姻中連一碗湯都不愿為丈夫煮,最終離婚,孤獨(dú)終老。

她的一生,既有文學(xué)的高光,也有情感的暗影,令人唏噓不已。

一、才華橫溢的民國(guó)才女

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蘇雪林在1897年,出生于浙江瑞安一個(gè)世代書香的家庭。作為蘇轍的后裔,她從小便被寄予厚望。

母親雖是傳統(tǒng)女性,卻深知教育的重要性,傾盡全力支持她求學(xué)。在那個(gè)女子教育尚不普及的年代,蘇雪林的求學(xué)之路并不平坦。

她曾回憶,家中長(zhǎng)輩多認(rèn)為女子無(wú)才便是德,但她憑借倔強(qiáng)的性格和對(duì)知識(shí)的渴望,硬是沖破重重阻礙,考入北京女子高等師范學(xué)校,后又赴法國(guó)里昂中法大學(xué)深造。

這一路,她用行動(dòng)證明了自己的才華與決心。

回國(guó)后,蘇雪林投身文學(xué)創(chuàng)作與教育事業(yè)。她一生筆耕不輟,創(chuàng)作生涯橫跨70余年,出版著作40余部,涵蓋小說(shuō)、散文、戲劇和文學(xué)批評(píng)等多個(gè)領(lǐng)域。

她的散文集《綠天》以清新自然的筆觸描繪生活點(diǎn)滴,令人回味;長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》則深刻展現(xiàn)了女性在時(shí)代變遷中的掙扎與覺醒。

此外,她耗費(fèi)半個(gè)多世紀(jì)研究屈原,寫下180萬(wàn)字的《屈賦新探》,在學(xué)術(shù)界聲名鵲起。

她的才華不僅得到了同時(shí)代文人的認(rèn)可,還與冰心齊名,被譽(yù)為“冰雪聰明”,在民國(guó)文壇占據(jù)一席之地。

她的文學(xué)成就并非一蹴而就,在法國(guó)留學(xué)期間,她曾因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而不得不靠翻譯維生,但即便如此,她仍堅(jiān)持創(chuàng)作,用筆尖記錄下對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)人生的感悟。

回國(guó)后,她在武漢大學(xué)任教多年,不僅培養(yǎng)了一批文學(xué)新人,還將自己的學(xué)術(shù)熱情傾注于屈原研究。

她對(duì)屈原的解讀獨(dú)樹一幟,認(rèn)為其作品不僅是文學(xué)瑰寶,更蘊(yùn)含著深邃的哲學(xué)思考。

這種學(xué)術(shù)上的執(zhí)著與文學(xué)上的敏銳,讓她在當(dāng)時(shí)的文化圈中獨(dú)放異彩。

不過如此一位才華橫溢的女性,卻并未因此收獲圓滿的人生。

她的故事,遠(yuǎn)不止文學(xué)成就那般簡(jiǎn)單,筆者認(rèn)為,蘇雪林的才華固然令人敬佩,但她后來(lái)的選擇與經(jīng)歷,卻讓這份光芒蒙上了一層復(fù)雜的光影。

二、從崇拜到怨恨:與魯迅的半生恩怨

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蘇雪林與魯迅的關(guān)系,是她人生中最引人注目的篇章之一。

早年間,她對(duì)魯迅充滿了崇敬。

身為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,魯迅以犀利的筆鋒和深刻的思想,點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)文學(xué)青年的熱情,蘇雪林也不例外。她曾在文章中稱贊魯迅為“中國(guó)最早、最成功的鄉(xiāng)土文藝家”,認(rèn)為他的作品不僅具有文學(xué)價(jià)值,更是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻剖析。

在創(chuàng)作《綠天》時(shí),她深受魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)的影響,滿心希望能得到這位偶像的指點(diǎn)。

1928年,《綠天》出版后,蘇雪林懷著忐忑與期待,將書寄給魯迅,并在扉頁(yè)寫下“魯迅先生校正,學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈(zèng)”。

她幻想著魯迅會(huì)回信點(diǎn)評(píng),甚至給出寶貴建議。然而魯迅并未回復(fù)。這件事在她心中埋下了一絲陰影,但真正讓關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的,是同年的一次宴會(huì)。

那次宴會(huì)由北新書局老板李小峰主辦,魯迅、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫等文壇名流齊聚一堂,蘇雪林也在受邀之列。

見到魯迅時(shí),她滿心激動(dòng),快步上前想要握手,可魯迅只是淡淡點(diǎn)頭,未予回應(yīng)。整個(gè)宴會(huì)中,魯迅對(duì)她態(tài)度冷淡,幾乎未交談一句。

這讓蘇雪林的自尊心深受打擊,她后來(lái)在日記中寫道:

“我滿腔熱情,卻換來(lái)冷眼旁觀,如何不叫人心寒?”

從此,她對(duì)魯迅的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化。

這場(chǎng)恩怨的種子在隨后的歲月里逐漸發(fā)酵,1936年魯迅逝世后,蘇雪林的怨恨徹底爆發(fā)。

她發(fā)表《與蔡孑民先生論魯迅書》等文章,言辭之激烈令人咋舌。

她稱魯迅“褊狹陰險(xiǎn)”“無(wú)廉無(wú)恥”,甚至將其貶為“玷辱士林之衣冠敗類”。這些文章如同一枚枚炸彈,炸開了文壇的平靜,也讓蘇雪林成為眾矢之的。

她不僅攻擊魯迅的人格,還否定其作品價(jià)值,認(rèn)為其雜文“禍國(guó)殃民”,對(duì)青年有不良影響。

這場(chǎng)罵戰(zhàn)持續(xù)了半生,即便到了晚年,蘇雪林仍未停手。

年過六旬的她在臺(tái)灣出版《我論魯迅》,繼續(xù)用惡毒語(yǔ)言攻擊魯迅。有人說(shuō)她是為了出名,有人認(rèn)為她受政治勢(shì)力驅(qū)使,但無(wú)論真相如何,這場(chǎng)恩怨無(wú)疑讓她的形象大打折扣。

她還曾試圖拉攏胡適加入“反魯”陣營(yíng),卻未獲回應(yīng),這更讓她在文壇顯得孤立無(wú)援。

筆者認(rèn)為蘇雪林對(duì)魯迅的攻擊,或許源于一次誤解的放大,但她用半生時(shí)間執(zhí)著于此,未免過于偏執(zhí),讓人既感意外又覺可惜。

三、不愿煮湯的婚姻:名存實(shí)亡的32年

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果說(shuō)與魯迅的恩怨是蘇雪林人生中的外在風(fēng)暴,那么她的婚姻則是內(nèi)心的隱秘傷痕。

1925年,從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的蘇雪林,在母親的苦苦哀求下,接受了父母包辦的婚姻,與張寶齡結(jié)為連理。

張寶齡畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院,家境殷實(shí),是個(gè)典型的理工科才子。外人看來(lái),這對(duì)夫妻門當(dāng)戶對(duì),可謂天作之合,但婚姻的真相卻遠(yuǎn)非如此。

蘇雪林是個(gè)浪漫的文藝女性,追求精神共鳴與平等關(guān)系;而張寶齡性格木訥,深受傳統(tǒng)觀念影響,認(rèn)為妻子應(yīng)相夫教子,操持家務(wù)。

兩人從一開始便在觀念上格格不入,婚后生活平淡如水,矛盾卻暗流涌動(dòng)。

一次張寶齡生病,他虛弱地請(qǐng)求蘇雪林煮一碗湯,卻遭到斷然拒絕。她說(shuō):

“我不是伺候人的,我有自己的事業(yè)?!?br/>

這碗湯成了兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在蘇雪林看來(lái),她接受新文化熏陶,追求獨(dú)立與自由,不愿被困于廚房和家務(wù)。她曾在信中寫道:

“我有思想有靈魂,不能一生耗在瑣事上?!?br/>

而張寶齡則無(wú)法理解,他只想要一個(gè)溫柔體貼的妻子。

這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)后,兩人漸行漸遠(yuǎn),雖同住一個(gè)屋檐下,卻形同陌路。32年的婚姻中,他們甚至從未同床,最終在1949年蘇雪林赴臺(tái)后,二人徹底分居。

這段婚姻的破裂,既是性格不合的結(jié)果,也是時(shí)代矛盾的縮影。

蘇雪林曾在日記中寫道,她曾幻想婚姻是兩顆心彼此靠近的旅程,可現(xiàn)實(shí)卻讓她失望透頂。她不愿妥協(xié)于傳統(tǒng)角色,卻也無(wú)法與丈夫達(dá)成共識(shí)。她的堅(jiān)持固然可敬,但也讓人感嘆:

這份獨(dú)立是否太過昂貴?

四、孤獨(dú)的晚年:才女的落幕

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蘇雪林的晚年,是她人生中最寂寥的時(shí)光。

與魯迅的罵戰(zhàn)讓她樹敵無(wú)數(shù),許多朋友疏遠(yuǎn)了她;婚姻的失敗則讓她失去了家庭的依靠。

1949年,她只身前往臺(tái)灣,身邊沒有子女陪伴,也沒有親人關(guān)懷。她住在簡(jiǎn)陋的寓所里,書籍和文稿成了她唯一的寄托。

盡管年事已高,她依然堅(jiān)持寫作。晚年的作品中,常流露出對(duì)人生的感慨。她曾在日記中寫道:

“我追求了一生,到頭來(lái)卻只剩孤獨(dú)?!?br/>

她回憶起年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),與魯迅的恩怨,與丈夫的爭(zhēng)執(zhí),字里行間透著一絲悔意,卻也帶著倔強(qiáng)的自省。

1999年,103歲的蘇雪林在臺(tái)灣去世,悄無(wú)聲息。她的離去未引起太多關(guān)注,曾經(jīng)的才女光環(huán)早已褪色,只剩一個(gè)孤獨(dú)的身影留在歷史角落。

其實(shí)她的晚年并非全然消沉,她曾嘗試與外界和解,寫信給老友表達(dá)歉意,卻少有人回應(yīng)。

她的固執(zhí)與偏激,讓她在人生的最后階段幾乎無(wú)人問津。她的住所里,書桌上總是擺放著未完成的手稿,仿佛在用文字與孤獨(dú)抗?fàn)帯?/p>

她的晚年讓人感慨萬(wàn)千,才華未能填補(bǔ)情感的空缺,固執(zhí)與偏激則讓她與幸福擦肩而過。

筆者認(rèn)為,蘇雪林的孤獨(dú),既是她性格使然,也是她選擇的結(jié)果。她的故事提醒我們,人生不僅需要才華,更需要智慧與寬容。

五、寫在最后

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蘇雪林的一生,是一部充滿矛盾與戲劇性的傳奇。

她在文學(xué)上的成就令人嘆服,可與魯迅的恩怨和婚姻的失敗,卻讓她的形象蒙上陰影。她用半輩子罵魯迅,卻連一碗湯都不愿為丈夫煮,最終在孤獨(dú)中逝去,這一切究竟是性格使然,還是時(shí)代造就?

她的故事,既讓人敬佩她的才華,又讓人惋惜她的固執(zhí)。

從她的經(jīng)歷中,我們或許能看到人性的復(fù)雜與時(shí)代的無(wú)常。才華固然重要,但如何處理人際關(guān)系,如何平衡理想與現(xiàn)實(shí),同樣值得深思。

筆者認(rèn)為,蘇雪林的悲劇在于她太過執(zhí)著于自己的信念,卻忽略了與世界的“和解”。

她的故事留給我們無(wú)盡的感慨,也讓我們反思:我們?cè)撊绾卧谧非髩?mèng)想的同時(shí),不讓自己陷入孤獨(dú)的深淵?

大家對(duì)蘇雪林的故事有何看法?歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的觀點(diǎn),一起探討這位民國(guó)才女的傳奇人生!

參考資料:

1. 《蘇雪林自傳》 蘇雪林 1996年
2. 《民國(guó)文壇人物研究》 張中良 2005年
3. 《魯迅與他的論敵》 李澤厚 1987年