我摩挲著袋子里黃澄澄的小米，望著窗外的大雪，思緒不由得飄回到三十六年前。那個冬天，一樣黃得發(fā)亮的小米，放在炕上，娘臉上都是眼淚。
1987年，那年我9歲，臘月二十三，外面一樣，飄著鵝毛大雪。眼瞅著年關(guān)了，家里面卻到了窮得揭不開鍋的地步。
我蹲在堂屋門檻上，看著娘從灶臺上，拿過來一個豁口的搪瓷缸，里面放著是剛給爹熬好的藥。
爹本來是跟著莊上的人干苦力的，沒想到，有一天晚上回家，天雨路滑，他從木橋上摔了下去，砸斷了右腿。
幸好有同村的人路過，聽到他的呼救聲，被送回了家里。要不然，那天晚上，就夠嗆了。
家里本就難過的日子，因為爹不能勞作了，從那天起，更是扣著手指頭過日子。可是即便這樣，不到三個月，家里的最后半袋地瓜干，米缸前天就見了底。
這個年怎么過？我已經(jīng)幾次看到娘在偷偷地抹眼淚兒。
娘當(dāng)時已經(jīng)有了五個月的身孕，肚子大了起來。本來這是個好事，可是現(xiàn)在家里這個樣子，卻讓娘和爹一臉的愁云。
"小蕓，天色晚了，去把院門插起來吧。出去前，把帽子戴好了，外面風(fēng)雪大，別再感冒了?！?/p>
“知道了，娘”。我把棉襖緊了緊，出去鎖院門去了。
可就在這時，大門的門板"咣當(dāng)"一聲，打開了，撞在旁邊的土墻上。
我正抬頭想看看是誰，卻見個雪人走進(jìn)了院子。
那個人的狗皮帽上的都是積雪，背上背著個蛇皮袋子，身體很是魁梧，身上的衣服舊嗒嗒的。
我不禁疑惑，這個人是誰啊，就這樣闖進(jìn)我家院子，背上背的啥？
“小蕓，不認(rèn)識舅舅啦，想舅舅了沒？”
“哇，是舅舅。娘，娘，舅舅來了，舅舅來看我們了”。
當(dāng)我認(rèn)出了舅舅，立刻驚喜地飛奔著回屋子。對于我來說，舅舅來家里的喜悅，遠(yuǎn)大于爺爺來家里。
之所以這么說，還要從爹和娘他們二人的原生家庭組成說起。
先說爹自己的家庭。
爹的親生父親在他兒時就過世了，后來奶奶帶著他到了繼父家里。
那個年代，沒有什么二婚感情，奶奶和繼爺爺?shù)幕橐鼋M成，就是各取所需。
繼爺爺家里，本來就有一兒一女，老婆過世后，家里需要個女人，就沒花錢，把奶奶娶進(jìn)門。
但是，繼爺爺對奶奶并不好，對爹更沒什么好臉色。
從爹后來和娘對話的只言片語中，我了解到繼爺爺根本不管爹，尤其是奶奶過世后，直接將爹找個由頭，打發(fā)出了門。
后來爹和娘結(jié)婚也不管，娘生了我也不管。我還是有一次跟著爹出去，才知道和我們對面走過去的那個老人，我得叫爺爺。
但也僅僅是見過那一面，繼爺爺從來沒到家里探望過我們。直到現(xiàn)在，娘又有了身孕，爹躺在炕上，繼爺爺不聞不問。
從那個時候，爹就確定了，以后這個世界，他最親的人，都在這個破破的小院里。
再說說娘自己的家庭。
娘在家里排行老二，上面還有個大她10歲的哥哥。外公外婆把她拉扯到15歲時，相繼離世了。
后面她的成長，和爹結(jié)婚，都是舅舅和舅媽一手張羅。
從小到大，舅舅對娘都特別疼愛，就像是父親一般。
爹和娘這幾年，家里日子過得艱難，舅舅沒少幫襯。
一個月前，舅舅沒回來時，舅媽已經(jīng)拿了一些面，雞蛋，兩只雞過來。她說娘和爹這個節(jié)骨眼兒，都需要補。
但是，爹和娘都說，舅舅家自己也不富裕，扣著手指過日子。
沒想到，舅舅今天又過來了。也不知道，背上蛇皮袋背的啥。
"哥，你咋來了，啥時候回來的？"母親撐著炕沿要坐起來，舅舅已經(jīng)提著麻袋，走進(jìn)了屋里面。
他的軍大衣，穿得發(fā)了黑，下擺結(jié)著冰碴，翻毛鞋上面，是雪水和泥，化在一起。
"路過公社糧站，順道給你們捎點小米。"
舅舅將蛇皮袋放在地上時，我瞥見他右手的虎口處，有道結(jié)著黑紫色的疤痕。
那道疤痕太明顯了，聽娘說，是之前舅舅在礦坑里，扶鋼釬被砸傷了，再也沒消下去。
舅舅其實自己家里過得也不是很好，礦上掙的是辛苦錢。家里里里外外就靠他一個人養(yǎng)活，舅媽忙活兒地里，照料表弟和表妹，也不容易。
舅舅把米袋放在地上，問了問爹的腿怎么樣了，看到娘要張羅給他弄點吃的，站起來把軍大衣裹緊了一下，邊往外走，邊說，“小妹，你別忙活了，我還得抓緊趕回家里看看，明天大早又得坐車趕去礦上。我就是不放心你們，回來看看?！?/p>
話還沒說完，人就消失在風(fēng)雪里。
母親望著舅舅離去的背影，沉默了許久。轉(zhuǎn)身輕嘆了一聲，把米袋的米，一碗一碗地盛出來，裝在缸里。
可就在這時，她的手突然停下了，然后我就看到她的眼淚，大顆大顆地流了下來。
靠在炕上的爹和坐在炕邊的我，都不知道，娘發(fā)生了什么事。
“梅子，你咋了？”
這個時候，看到娘顫抖著手，從米袋的下面，拿出來一個塑料袋，還有一個油紙包。
塑料袋打開來了，里面是肉。很明顯，這是舅舅給我們送來，過年吃的。
油紙包打開來了，里面裝的是錢，有零有整。娘數(shù)了數(shù)，整整80塊錢。
爹坐在炕上，嘆了口氣，“哎，我們欠你大哥的情是越來越多了，他這是攢了多久的工錢，給我們拿來了。剛才他問我話的時候，我都看到他自己的棉衣領(lǐng)子，都磨出棉絮了，也沒舍得換。卻給我們拿了這么多，他自己也要家要養(yǎng)...”
那年的除夕，我們喝著摻了野菜的小米粥。母親把肉切成薄片，在鐵鍋上焙出油星子，炒著白菜，真香。那個味道，直到多年后，我依然記得。
四個月后，母親生產(chǎn)那天，舅媽踩著開春的冰碴子，來了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。
她記得娘到了日子，不放心娘生產(chǎn)，過來陪著。直到妹妹出生，回家都安頓好了，才在夜里，趕著回去給表弟表妹做飯。
時光一晃，日子過得很快，一年又一年，院子里的李子說，葉子綠了又黃，黃了又綠。
每次舅舅來家里時，一進(jìn)院子看到我，就會笑著問，“小蕓，想舅舅了沒？”
我都跑過去，抱著他的胳膊，說，“舅舅，我可想你了?！?/p>
當(dāng)然，后來舅舅這句問話，又多了妹妹。他也一樣地疼愛妹妹。
前些年舅舅過世了，舅媽住到了表弟家里。每年我都會抽時間，帶娘回去，探望舅媽。
如今，又到了臘月二十三，大早上，快遞就按響了門鈴。我一看單子詳情，“娘，是老家寄過來的，看名字， 是表弟寄的。”
就在這時，娘手機來了消息，表弟發(fā)過來的，“姑，老家今年新下來的小米，給您和表姐寄了，嘗嘗家鄉(xiāng)的味道?！?/p>
娘摸著防撞泡沫里的臘腸，看著小米，眼睛又濕潤了。
我拉著娘，坐在窗前看外面飄落的鵝毛大雪，時光仿佛又回到了三十六年前，那個大雪的下午，舅舅背著蛇皮袋，從遠(yuǎn)處，滿身風(fēng)雪地走進(jìn)了院子。
熱門跟貼