作者：傅上倫、胡國(guó)華、馮東書(shū)、戴國(guó)強(qiáng) 轉(zhuǎn)自：雪夜閉門(mén)讀晉
1980年3月，北國(guó)大地春意萌發(fā)、冰雪消融。四位新華社記者奔赴西北，開(kāi)始了為期近半年的黃土高原農(nóng)村調(diào)查。他們寫(xiě)下大量的“內(nèi)參報(bào)道”，供中央最高決策層參考。這里，是其中的一部分。
走到上一層的窯洞里，只見(jiàn)一個(gè)干瘦如柴的老頭，縮著脖子斜靠在炕壁上。老雷說(shuō)，他就是高文秀老漢。我們打量了一下，炕上有一片爛氈，角上堆著兩條破被。
一個(gè)入黨四十五年的老人，晚景如此凄涼，我們一時(shí)語(yǔ)塞鼻酸，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
還是高老漢首先開(kāi)口，問(wèn)我們從何處來(lái)。一聽(tīng)說(shuō)我們是北京新華社派來(lái)的記者，老淚就順著臉上的皺紋淌下來(lái)，哽咽著說(shuō)：好，好，難為你們還惦記著俺們……
在一陣沉默之后，我們問(wèn)老人：這些年日子過(guò)得咋樣？他無(wú)力地?fù)u了搖頭，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“唉——”停了一陣才說(shuō)：“不瞞你同志，已經(jīng)餓了十好幾年啦。
去年還算好，一口人分了三百來(lái)斤糧，自留地上一人又弄來(lái)四五十斤，餓是餓不死了，比前些年吃樹(shù)葉的日子好過(guò)些了。”
延安要飯的大大減少了
我們從太原西行到呂梁山區(qū)，再西渡黃河到陜北的府谷、神木、榆林，又沿咸榆公路南下延安，一路上逛街頭、串飯店，討飯的人比前幾年少多了——一般縣城里都只有一兩個(gè)、兩三個(gè)要飯的。其中延安的變化，尤為引人注目。
1974年夏天，我們?cè)?jīng)訪(fǎng)問(wèn)過(guò)延安。
當(dāng)時(shí)，延安街頭討飯人數(shù)之多、情景之慘，給我們留下了痛心徹骨的印象。記得那次我們?cè)跂|關(guān)附近的一家食堂觀(guān)察了半小時(shí)，就看到十七個(gè)討飯的。在另一家食堂門(mén)口，坐著一個(gè)瞎眼老漢，手里端著一只飯碗，不住有氣無(wú)力地哀告，“行行好吧，行行好吧”。這個(gè)老漢名叫劉玉發(fā)，是姚店公社紙坊生產(chǎn)隊(duì)的人，已經(jīng)七十五歲了。年前隊(duì)里照顧他一百五十斤原糧，早已吃完，只好流落在街頭。三伏天，他下身還穿著去年冬季國(guó)家救濟(jì)的一條舊黃軍棉褲。
緊挨著老漢還坐著一位雙手殘廢的中年人，聽(tīng)劉老漢向我們?cè)V說(shuō)苦情，同病相憐，兩眼珠淚滾滾。
這些人白天沿街乞討，晚上就露宿在街道兩旁的屋檐下。一天夜間，我們到清涼山上原延安解放日?qǐng)?bào)社門(mén)口轉(zhuǎn)了一趟，只見(jiàn)大門(mén)兩側(cè)的人行道上，橫七豎八地睡著五十多個(gè)要飯的人。幸而時(shí)屆盛夏，要在嚴(yán)冬那該是何等的悲慘！
可是，沿街乞討、露宿街頭也不是可以“自由自在”的。延安是革命圣地，來(lái)此觀(guān)瞻的外賓很多，每逢外賓到來(lái)之前，公安人員都要一齊出動(dòng)，將流落街頭的討飯人集中到寶塔山下的收容所里，再遣返回去。
為了防止討飯人逃跑，每次遣返都包的是轎車(chē)?？墒?，一到中途休息或吃飯，車(chē)剛一停，年輕人和大一點(diǎn)的孩子便紛紛從窗口鉆出逃跑了，以至遣返的汽車(chē)還沒(méi)有回來(lái)，這些人已經(jīng)再次在延安街頭出現(xiàn)了。有的人還跟公安人員頂嘴，毛主席、共產(chǎn)黨哪一條政策規(guī)定不準(zhǔn)要飯，沒(méi)有糧吃就該在家里等著餓死嗎？公安人員無(wú)言可答。
要飯的人遣返不完，是因?yàn)檗r(nóng)村實(shí)在沒(méi)有糧了。據(jù)地委的同志講，當(dāng)時(shí)延安地區(qū)有三分之一農(nóng)民吃糠，還有一部分農(nóng)民連糠也吃不上了。各縣糧食加工廠(chǎng)的麩皮、谷殼大部分返銷(xiāo)了回去。糧食部門(mén)還作了臨時(shí)規(guī)定：一斤糧可以換麩皮一斤半，或玉米皮五斤，或高粱皮五斤，或谷皮六斤。有些社員拿國(guó)家的返銷(xiāo)糧去換一部分麩皮和谷皮，但這也并不能敞開(kāi)換，要走后門(mén)才行。什么門(mén)路也沒(méi)有的農(nóng)民，在吃光了糠菜之后，就只得外出流浪了。
這一次，我們?cè)僭L(fǎng)延安，情況大為好轉(zhuǎn)。6月13日下午，我們?cè)谘影步诸^串了八家飯店和十幾個(gè)飯攤，一共只遇到八個(gè)要飯的。
在寶塔山下的收容所里，所長(zhǎng)高正謙告訴我們，粉碎“四人幫”以來(lái)，收容人數(shù)與年俱減：1977年1至4月，收容了四千五百一十九人次；1978年同期收容了三千六百零九人次；去年同期減少到二千七百三十八人次；今年同期又減少到二百二十多人次。
收容人數(shù)的急劇下降，表明陜北的農(nóng)民已經(jīng)從貧困饑餓的“深溝”里，開(kāi)始往上爬了。
延安要飯的大大減少了的消息傳到北京，人人皆感興奮。作為時(shí)代腳印的記錄者，我們的心情更是抑制不住的激動(dòng)。然而，激動(dòng)之余，心里又有一種說(shuō)不出的滋味：在新中國(guó)成立后的第三十一個(gè)年頭，我們還要把要飯人數(shù)的多寡當(dāng)做一把尺子，去衡量農(nóng)村形勢(shì)的好壞，這是多么令人心酸的標(biāo)準(zhǔn)呵！
“已經(jīng)餓了十好幾年啦”
我們?cè)谘影苍L(fǎng)問(wèn)期間，地委正在開(kāi)北部七縣縣委書(shū)記會(huì)議，研究如何加快改變窮社面貌問(wèn)題。
這里普遍都窮，為何又單獨(dú)提出“窮社”問(wèn)題？經(jīng)過(guò)介紹才知道，1979年全地區(qū)人均收入在四十元以下、人均口糧在三百斤以下的隊(duì)，百分之九十左右集中在北部的七個(gè)縣。在這七個(gè)縣的一百零四個(gè)公社中，又有三十六個(gè)公社從合作化以來(lái)基本沒(méi)有過(guò)過(guò)好日子，在饑寒交迫中掙扎了二十來(lái)年。
那些地方到底窮到了什么地步？我們決定挑幾個(gè)看一看。
第一個(gè)目標(biāo)是安塞縣的王家灣公社。之所以選中它，是因?yàn)檫@個(gè)公社的所在地——王家灣大隊(duì)，曾是毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)等同志在1947年率領(lǐng)“昆侖縱隊(duì)”（中央機(jī)關(guān)的代號(hào)）轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中，除米脂縣楊家溝外居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。從4月13日到6月9日，一共住了五十八天。
我們從延安驅(qū)車(chē)出發(fā)，沿著延河旁的公路北行不到一小時(shí)，就到了安塞縣城真武洞。由此往北，延河河谷漸漸狹窄起來(lái)，兩旁懸崖壁立，公路就在懸崖的半腰中盤(pán)來(lái)盤(pán)去。約摸又過(guò)了一小時(shí)，汽車(chē)順著延河的一條支流往右手一拐，迎面就是一座巍然聳立的高山。當(dāng)汽車(chē)吃力地從溝底爬上山頂時(shí)，放眼望去，只見(jiàn)萬(wàn)千群山，一座挨一座，無(wú)窮無(wú)盡，恰似層層疊疊的浪濤。
司機(jī)同志說(shuō)，這就是當(dāng)年劉志丹、謝子長(zhǎng)帶領(lǐng)農(nóng)民“鬧紅”的橫山。
在群山的峰巔上千旋百轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，終于到了王家灣。
從紅石山頭往下眺望，只見(jiàn)三座山峰腳下夾著一塊幾畝地大小的谷地。一條小河從谷地中間穿過(guò)，河岸兩邊，各有幾排瓦房，圍墻雪白耀眼——這是新蓋的公社糧庫(kù)和公社機(jī)關(guān)。公社背后的山坡上，錯(cuò)錯(cuò)落落現(xiàn)出上下幾層窯洞。粗粗一看，王家灣不失為一個(gè)秀麗的山村。
然而，聽(tīng)了公社副書(shū)記雷步升的介紹，我們的心情一下子沉重起來(lái)。在毛主席離開(kāi)這里三十三年后的今天，這里竟然是這樣的貧困：1979年，全社五千一百八十九人，平均每人只從集體分到口糧三百一十五斤，收入三十二元六角九分，人均現(xiàn)金才一元六角一分。
午后1點(diǎn)，正是社員吃晌午飯的時(shí)候，我們?nèi)グ菰L(fǎng)了當(dāng)年接待過(guò)毛主席的王家灣行政村代表主任、現(xiàn)任公社黨委委員高文秀。
這位1935年入黨的老黨員，如今已經(jīng)七十二歲，老伴已去世，全家現(xiàn)有十一口，分了兩家。
我們先看了看他兒子住的窯洞，大小幾口正在吃飯，不同年齡的人飯都不一樣：最小的吃面疙瘩湯，大一點(diǎn)的吃“渣渣飯”（一種把高粱連皮和苦菜一起煮成的又苦又澀的飯），大人吃糠拌苦菜。窯洞里除了一盤(pán)炕，一個(gè)鍋臺(tái)，幾只缸罐外，空空蕩蕩。揭開(kāi)缸蓋一看，大部空空，只有一只缸里還有一點(diǎn)高粱，鍋臺(tái)上還剩半盆面。
走到上一層的窯洞里，只見(jiàn)一個(gè)干瘦如柴的老頭，縮著脖子斜靠在炕壁上。老雷說(shuō)，他就是高文秀老漢。我們打量了一下，炕上有一片爛氈，角上堆著兩條破被。
一個(gè)入黨四十五年的老人，晚景如此凄涼，我們一時(shí)語(yǔ)塞鼻酸，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
還是高老漢首先開(kāi)口，問(wèn)我們從何處來(lái)。一聽(tīng)說(shuō)我們是北京新華社派來(lái)的記者，老淚就順著臉上的皺紋淌下來(lái)，哽咽著說(shuō)：好，好，難為你們還惦記著俺們……
在一陣沉默之后，我們問(wèn)老人：這些年日子過(guò)得咋樣？他無(wú)力地?fù)u了搖頭，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“唉——”停了一陣才說(shuō)：“不瞞你同志，已經(jīng)餓了十好幾年啦。去年還算好，一口人分了三百來(lái)斤糧，自留地上一人又弄來(lái)四五十斤，餓是餓不死了，比前些年吃樹(shù)葉的日子好過(guò)些了。”
說(shuō)到這里，老漢又痛苦得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
寒冬已經(jīng)過(guò)去了
為了不再刺激臥病的高老漢，我們趕緊改變?cè)掝}，問(wèn)起當(dāng)年毛主席來(lái)到王家灣的情景。這一問(wèn)，老人忽然張大了模糊的淚眼，閃出了感奮的神色，說(shuō)：“那時(shí)候好啊，比現(xiàn)在好多啦?！?/p>
“1947年4月13日后晌，來(lái)了一支俺們的部隊(duì)，大約三百來(lái)人。俺那會(huì)當(dāng)代表主任，有幾個(gè)軍人就來(lái)找俺，說(shuō)部隊(duì)要在這里住幾天，看看有啥困難？俺說(shuō)吃的糧沒(méi)麻達(dá)（不缺的意思），酸菜也有，就是你們牲口多，草料怕供不上。一位被大家叫羅大隊(duì)長(zhǎng)（后來(lái)才知道他是羅青長(zhǎng)同志）的說(shuō)：只要有米有菜就行，柴草我們自己解決。后來(lái)，部隊(duì)一住住了五十八天。頭二十多天，部隊(duì)就吃自己帶來(lái)的一點(diǎn)米和俺們籌的糧，等到5月初蟠龍鎮(zhèn)打下了，大部隊(duì)才送來(lái)了洋面。那會(huì)子王家灣村十七戶(hù)人家，一百多口人，能容下這么多人吃飯，你們想，要是俺們沒(méi)有余糧咋能成？就說(shuō)俺家，那會(huì)八口人，在村里是窮戶(hù)，一年也要打十四五石糧，洋芋還不算在內(nèi)，腌的酸菜，曬的干瓜片、干紅豆角也吃不完。
王家灣公社的東鄰，就是烈士謝子長(zhǎng)的家鄉(xiāng)——子長(zhǎng)縣李家岔公社。
我們看望了社員薛登恩家。進(jìn)窯一看，炕上沒(méi)有氈，也沒(méi)有褥子，只有一張破破爛爛的炕席。趕來(lái)看熱鬧的一位社員有意點(diǎn)穿：“別看這張席這樣爛，連這還是別人借給他的呢！”炕上堆著三四床油膩膩的像破魚(yú)網(wǎng)似的爛被子——它們也是前些年國(guó)家救濟(jì)的。灶臺(tái)上有大小兩口鍋，其中有一口煮著麻胡胡的東西。我們信口而出：“是喂豬的？”陪同來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)忙說(shuō)：“哎，這是他家的飯哩?！?/p>
在這破窯洞里，唯一像樣的是一件晾著的粉紅色布襯衣。隊(duì)長(zhǎng)又特為作了說(shuō)明：“這件衣服是他十八歲的閨女偷空刨中藥，得了三塊錢(qián)，才買(mǎi)來(lái)的。這么大的閨女，沒(méi)有一件衣裳咋出門(mén)呢！”
熱門(mén)跟貼