引子：一場登聞鼓捶出的千年制度
開寶六年（973年）春天，汴京城科舉考場外的登聞鼓被落第的考生徐士廉捶得響聲震天。他的目的是控告主考官李昉“徇私不公“，而宋太祖趙匡胤的悄悄揚起嘴角，處理方式比戲劇還精彩——當場宣布重考，并親自坐鎮(zhèn)殿試把關(guān)。這場舞弊案看似平平無奇，實則是趙匡胤借題發(fā)揮的政治陽謀：他借機將殿試制度化，從此“天子門生”取代考官門生，皇權(quán)牢牢捏住了科舉的咽喉。同時這個時代也把科舉制度的巔峰與黑暗演繹的深入每個中國人的神經(jīng)深處。
古代公考的巔峰與暗流
宋朝科舉考試是古代科考中的新的一輪巔峰。它在古代選拔人才方面制度已經(jīng)非常完備，在整個古代考試體系里絕對是不可不提的。北宋加南宋共錄取公務(wù)員11.5萬人，年均360多人，錄取人數(shù)遠超前代，是唐的5倍。窮苦人家的學(xué)子如范仲淹、歐陽修借此躍升宰相，創(chuàng)造了“朝處田舍，暮伴天子”的社會流動神話。但是光鮮數(shù)字的背后，是統(tǒng)治者與作弊者持續(xù)千年的博弈。
神乎其技的作弊與反作弊手段
為防止利益集團大范圍操縱考試，有官員發(fā)明了密封考生信息的糊名手段和設(shè)專人重抄考卷的謄錄制度。
有人搞發(fā)明，就會有聰明者反向發(fā)明作弊手法。謄錄院雇傭的“人肉打印機”每月工資僅3貫錢（約合半頭牛價），催生了“改一字十文錢”的灰色產(chǎn)業(yè)。元豐元年（1078年），考官群體中有人通過送飯小卒傳考題以長作弊之風(fēng)。權(quán)貴更開發(fā)出“陰陽筆法”：在“之”字末筆添加暗號，僅宣和六年（1124年）就有213份標記考卷被提檔錄用，占當年錄取數(shù)的15%。
技術(shù)防弊與反制手段的較量同樣精彩。大觀年間（1107-1110年）推出了一種油墨防偽紙：紙張浸泡桐油與朱砂混合液，干燥后形成疏水層。正常書寫時墨跡滲透均勻，若涂改或覆蓋，則因油脂阻隔出現(xiàn)墨色暈染或脫落。而考生的破解方法是用蟾酥混合米湯（用毛筆蘸米湯涂抹需修改處，淀粉迅速干燥形成透明膜，暫時覆蓋防偽油墨的變色特性）；
權(quán)貴子弟采用類似蜂蠟在衣襟微雕四書，體溫融化蠟液顯字的手法，雖未見正史，但南宋《鶴林玉露》記載“蠟書懷挾”盛行，結(jié)合《武經(jīng)總要》的蜂蠟密封技術(shù)記載，這類方法為合理可行的。
蘇軾門生李廌的落第故事
宋代公考熱流傳到了今天，相隨的諷刺聲也傳到了今天。統(tǒng)治者擴招本為“與士大夫共治天下”，卻導(dǎo)致徽宗時期鄉(xiāng)試入圍者達40萬，而全國官職僅需4萬人的冗官困局。蘇軾門生李廌的落第故事就值得深究：這位被蘇軾譽為“萬人敵”的才子，元祐三年（1088年）參加禮部試，當時主考官恰好是蘇門摯友黃庭堅。黃庭堅為避嫌不錄其卷，李廌最后名落孫山。南宋《鶴林玉露》將落第歸咎于乳母自縊的悲情傳說，實則是民間故事對科場失意者的浪漫化補償：李廌擅寫古典奧妙的“春秋筆法式”策論，而元祐年間的科舉推崇樸實文風(fēng)，這種審美風(fēng)格成為其失利的更深層原因。
大家都曉得的是，民間敘事往往具有更多的戲劇性，卻愛模糊制度與人性的真實根源。蘇軾提攜李廌時曾寫下了“此生終獨宿，到死誓相尋”的真情詩句，而李廌晚年編纂《師友談記》記錄蘇門語錄時，字里行間仍透露出對科考場失意的耿耿于懷。
歷史和人性規(guī)律千年不變
宋代考公錄取率雖然高，但貴族學(xué)生占比較大，因為能靠財勢打通各處關(guān)隘順利到最后一步的只會是富人的孩子。那些“朝田暮相”的傳奇，也掩蓋不了寒門學(xué)子的心在流血，無數(shù)考生的試卷，最終成了權(quán)貴晉升的墊腳石。各朝各代又何嘗不是如此，有考試就會有作弊，歷史和人性規(guī)律而已。
從趙匡胤敲響的殿試鼓點，到今天考場監(jiān)控器的紅色光點，人類始終在重復(fù)一個悖論：制度越精密，作弊越瘋狂。與其說我們在對抗作弊，不如說在與人性中的貪婪與僥幸永遠在發(fā)力。當‘編制崇拜’成為新時代的‘黃袍加身’，我們終在趙匡胤編織的權(quán)力之網(wǎng)里，很容易就忘記了自己是誰。
參考文獻標注：
《宋會要輯稿·選舉》（中華書局點校本，1982）
杭州市上城區(qū)社科聯(lián)：《宋朝的科舉制度》（浙江古籍出版社，2023）
龔延明：《宋代科舉制度史》（中國社會科學(xué)出版社，2017）
王水照：《嘉祐二年貢舉事件的文學(xué)史意義》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年）
李燾：《續(xù)資治通鑒長編》卷一八五（上海古籍出版社，2004）
羅大經(jīng)：《鶴林玉露》（中華書局校注本，2019）
曾公亮：《武經(jīng)總要》（商務(wù)印書館影印本，2008）
熱門跟貼