去苗寨插隊(duì)落戶，是1968年秋冬之交。初來乍到，不免對一切都好奇。那里的山很陡，樹很密，家家都要在山林深處砍柴，以備冬天的煮飯和取暖。當(dāng)?shù)厝藷駱O猛，灶臺和火塘，一個冬天下來，少說也得六七十挑加上好多大樹根才夠用。如果還想把柴曬干了到爐山鎮(zhèn)上去賣錢，那就更得多砍。通常，是把手臂粗的丈把長的柴，齊齊地砍個二十來根，然后用拇指粗的青杠樹枝，硬擰成藤，捆作人字形長長的架子，從山上挑下來，至少五六里路，干這種活兒，沒有一把子力氣是不行的。如果老弱病殘，就只好去近處山里，撈些杉枝松毛，捆上一捆回來，雖然也好燒，但沒有火子（也就是炭），煙也太大。
臨近冬天，太陽落山早。黃昏時分，遙遙地看到后山有一個矮小的人影，背著大大的一捆干松枝，從遠(yuǎn)處看去，仿佛只有那一捆松枝在移動，不免心生惻隱，就迎上去幫忙。走近一看，是一個臉皺如雞皮，而且長了雷公嘴的老太，因?yàn)轳劚?，個子驚人地矮，如今想來，她大概只有一米一、二的樣子。究竟有多少歲？實(shí)在說不清楚。她看我上前來幫她，驚訝地睜著眼睛，但不吭一聲，鼻孔朝天，眼睛也朝天，一點(diǎn)兒表情也沒有。
她的住處原是舊烤煙房，就在我借住老楊家谷倉背后的斜坡上。去過貴州苗寨的人都知道，通?？緹煼渴且渣S土夯成，滿打滿算也只有八尺見方。為了熏烤煙葉，并沒有窗戶，稻草蓋的屋頂雖然高，可進(jìn)出的門，卻只及常人腰間。我?guī)退巡窕鸨成先?，靠在烤煙房墻外，她也沒話。只看見她打開門一鉆，就閃進(jìn)去，反身把門關(guān)上了，好像并不想和我這個外人招呼?；仡^看，老楊的兒子正鬼頭鬼腦地向我招手，我便匆匆回到坡下。
老楊的兒子叫老海，和我年紀(jì)相仿，讀過三年小學(xué)，算是寨子里的鄉(xiāng)秀才，在他爸爸也就是大隊(duì)支書的庇護(hù)下，當(dāng)著小隊(duì)的會計(jì)。大凡當(dāng)了會計(jì)的鄉(xiāng)秀才，總是這些地方的消息靈通人士。他神神秘秘地問我，曉不曉得她是哪個？我搖搖頭。他鬼兮兮地說“她是白老太，你曉不曉得白老者？”我還是搖搖頭。
于是，他便打開話匣子，給我講了有關(guān)“鬼師白老者（當(dāng)?shù)匕选摺x作‘仔/崽’）”的故事。
白老者是姓白，還是因?yàn)樗槹走€有幾顆白麻點(diǎn)？直到現(xiàn)在，我也沒搞清楚，反正他來頭不小，據(jù)說當(dāng)年曾是這一帶有名的鬼師。苗寨缺醫(yī)少藥，鬼師就是走鄉(xiāng)串戶的醫(yī)生，古代中國常?！拔揍t(yī)”連稱，這些鬼師也一樣，念念咒語，做做法事，然后上山弄一些草藥，給人們既驅(qū)鬼，又治病。古話說，“人而無恒，不可以為巫醫(yī)”，白老者是這一方頗有聲望的人士。他有多大年紀(jì)？什么時候?qū)W會當(dāng)鬼師兼醫(yī)生的？誰也不知道，老海更不清楚，只知道“餓飯”年代也就是1960年以前，他已遠(yuǎn)近聞名。
我插隊(duì)的那時候，居然這一帶還在鬧土匪。一個姓楊的土匪潛伏在山上，已經(jīng)十來年了。相傳他是苗族，本是一方豪強(qiáng)，1950年國民黨從貴州潰退，委任了他一個什么“司令”，所以，口耳相傳中就叫他“楊司令”。不過，他的司令寶座大概屁股也沒有坐熱，原本就不多的兵將很快被南下大軍橫掃，他只好躲進(jìn)深山老林。因?yàn)槭钱?dāng)?shù)厝耍l(xiāng)親多，地形熟，公安軍警十幾年也抓不到他。聽苗寨人說，有時候他呆得悶了，還會下山來走一走。還有傳言說，他曾到縣城唯一的燈光球場看過籃球比賽，散場以后，還會去路邊小店，靠著柜臺喝四兩包谷酒，在牛場壩的大樹兜上睡一覺，才慢悠悠地回到山里。直到1967年文革初期，才因?yàn)橐粋€疏忽被抓到槍斃了。傳說，因?yàn)樗Ｄ曜〕睗耜幇档纳蕉矗眠^一種說不清楚的毛病，還是靠了一個鬼師給他治好的，他講義氣，要報(bào)恩，就常常拿些臘肉、香煙、包谷酒給這個鬼師。
有人傳說，這個鬼師就是白老者。是不是？誰也不知道。反正白老者的身世很神秘，他雖然不是土匪，但是多年在爐山、重安一帶走鄉(xiāng)串戶，誰也說不清他的來歷，也不知道他是不是真的姓白，只知道他會治病。我聽到最神奇的故事，就是大風(fēng)峒那邊一個姓孫的，原本是少有的壯漢，曾肩挑兩扇百十斤的豬肉上貴陽賣。有一年夏天得了怪病，肚子大得如水牛，到秋天，手腳卻漸漸瘦得像麻桿，求醫(yī)問卜不管用，靠了白老者作法施藥，真的把人從鬼門關(guān)救了回來。聽說這個姓孫的家里到處借錢，給他送了一頭百來斤的豬作為報(bào)答。
白老者的名氣就是這樣越來越大。當(dāng)?shù)厝藗髡f，因?yàn)樗麑钏玖钣卸鳎詶钏玖詈苈犓脑?，如果誰敢得罪白老者，肯定吃不了兜著走。不過，人家問白老者，他從來不說是或不是，也從來沒聽說他真的讓楊司令干過什么事情。解放后十幾年，楊司令在山上躲躲藏藏，走東走西，白老者則也一個寨子一個寨子游方串戶，驅(qū)邪看病。直到前幾年老了，也許走不動了，也許是政府禁止鬼師搞迷信，管得嚴(yán)了，才在我們這個寨子落下來。原本他是孤老，年紀(jì)又大，應(yīng)當(dāng)屬于生產(chǎn)隊(duì)供養(yǎng)的“五保戶”，但生產(chǎn)隊(duì)也耍奸，為了不給他白吃，就硬給他配了一個嫁不出去的白老太，有了白老太，他算是成了家，成了家有人贍養(yǎng)，他就不算“五保戶”了。
白老太據(jù)說也不是這方人，哪兒來的？不太清楚，對面寨子里孫家的人，說她是豬屎仡佬，或者說她是仲家。不管是仡佬還是仲家，那就不是這邊的。我們這邊兒不是紫姜苗，就是九股苗，都是不那么馴服的生苗。據(jù)說，白老太和白老者成家的頭幾年，白老者還偶爾外出看病。老海說，他看病的時候，總是要先作法事，咿咿呀呀地唱歌，耍劍搖扇，在堂屋設(shè)香案繞圈子，噴酒念咒，搞得神神鬼鬼，所以還總有酒喝有肉吃。
我到苗寨的頭一年，很奇怪，從來沒有見到白老者本人。有人說，他老了走不動，有人說，他生了病躺在床上。其實(shí)現(xiàn)在想想，更可能是文革“橫掃一切”的緣故，他也不敢輕易四處捉鬼看病，總之，他在那個烤煙房里不露面已經(jīng)好久了。開始我還好奇，時不時張望一下，看看后面山坡上有沒有人出來，時間長了也就淡忘了，只是偶爾看到白老太蹣跚身影出沒，心想白老者大概活不了多久了。
熱熱鬧鬧或者轟轟烈烈的文革高潮，在1969年年初，已經(jīng)有點(diǎn)兒消停下來，不過，“掃除一切害人蟲”的勢頭還帶著慣性，時不時也會鬧個動靜。有一天，公社領(lǐng)導(dǎo)突然來我們寨子，找到大隊(duì)支書就是老楊，嘀嘀咕咕了好一陣。隔了一塊田，我老遠(yuǎn)地看見老楊苦著臉，搖搖頭又?jǐn)[擺手，好像很為難。后來很快就明白了，上頭要寨子里斗爭白老者。據(jù)說，楊司令還沒槍斃的時候，在大牢里面曾經(jīng)供認(rèn)，確實(shí)有一個鬼師曾經(jīng)給他看過病，不然他早就害病死了。上頭懷疑就是白老者，一來因?yàn)槊缯袀髡f，白老者有神通能看病，二來因?yàn)榘桌险咚奶幉伤?，恐怕到過楊司令藏身的地方。公社領(lǐng)導(dǎo)說，不管是不是白老者，他成天做鬼弄神就是“搞四舊”，也得狠狠地“整”一下。
我們那個寨子很小，一半姓孫，大概有五六戶罷，住在對面山坳下的竹林中，一半姓楊，只有四戶，住在這邊的山坡上。這只是半個生產(chǎn)隊(duì)，還有半個在三四里外的白沙井，白沙井和這邊雖說算是一個生產(chǎn)小隊(duì)，卻往來不多。孫、楊之外唯一的外人，就是白老者和白老太，他們來歷不明，誰也不知道他家鄉(xiāng)在哪里。雖然多少有些隔，但因?yàn)槎贾v苗話，在一起廝磨時間長了，總還有些親切感，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰也不好下狠手整人。支書老楊，算是這一帶唯一見過世面的人，也是唯一漢話講得好的人，傳說抗美援朝他還到過朝鮮，是政府信得過的干部。盡管不拿薪水，也總得替政府出力，上頭有了這道圣旨，他無可奈何，只好把雞毛當(dāng)令箭。
記得那天晚上，月明星稀，生產(chǎn)隊(duì)二三十個人，圍在楊家的火塘邊上，裝模作樣地開會斗爭白老者。樹根樹兜燃著的火光中，我看到橫七豎八坐著的，有對面孫家背著娃兒的婆娘，有還在搓草繩的孫家老太，有拿著長煙桿的占舉、占興兄弟，有打打鬧鬧的幾個年輕人。白老太陪著她老公進(jìn)來，這下子，我才第一次看清楚，原來白老者個頭不高，略微駝背，大概七十左右了，眼角上滿是眼屎，臉上白胡黑須，亂七八糟，鼻子卻少有地呈鷹鉤狀，走起路來哆哆嗦嗦，真看不出有什么神通。大家七嘴八舌用苗話亂講了一會兒，支書老楊就很威嚴(yán)地用漢語說了一句，“最高指示：我們斗爭完了”。
大家一哄而散，誰也沒有把斗爭白老者當(dāng)回事情，但老楊算是向上面交代了。那天以后，白老者還是每天不出門，躲在烤煙房里，白老太每天上山撿松樹枝，背回去做飯。每天傍晚我回頭看，總是看到高高的烤煙房，發(fā)黑的房頂冒出炊煙，炊煙裊裊地散入后面的松林中，漸漸和暮云連成一片。
轉(zhuǎn)眼入了夏，這是我下鄉(xiāng)的第二個整年，也就是1970年。那年我選了給生產(chǎn)隊(duì)做瓦，整天忙著牽牛踩泥，筑版堆垛，還得自己編草簾子蓋瓦坯，然后平場地放瓦桶，昏天黑地累得半死。一天傍晚時分，白臘那邊的一個女知青，記得是姓潘的，驚慌失措地跑來告訴我，新寨知青姚老三被毒蛇咬了，好像是烙鐵頭（一種毒蛇），現(xiàn)在腿腫得像水桶，人已經(jīng)昏過去了。醫(yī)療隊(duì)遠(yuǎn)在爐山鎮(zhèn)上，十多里地，遠(yuǎn)水不解近渴。有老鄉(xiāng)說，請白老者，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，現(xiàn)在人已經(jīng)抬到支書老楊家了，這時候，老楊也六神無主，只好上坡請白老者，等我趕到老楊家，白老者已經(jīng)來了。
那天的情景，讓我看得驚心動魄，幾十年后也不能忘記這一幕。
外面天色已經(jīng)微黑，老楊家的堂屋，只有正面神龕上點(diǎn)著煤油燈，火塘燃著柴火?？繅Ψ胖膿?dān)架上，原本人高馬大、生龍活虎的姚老三已經(jīng)昏迷，在昏黃的煤油燈光中，只看見他的身體一抽，又一抽，嘴里吐著白沫。我不敢看他的腿，據(jù)說已經(jīng)腫得發(fā)亮。幾個從新寨扛他過來的知青，好像已經(jīng)嚇得呆若木雞，那個來報(bào)信的白臘小潘，甚至嗚咽無語，一直抱著頭。熊熊燃燒的柴火，光照得正面墻上的毛主席像時暗時亮，堂屋里人的臉，也亮一陣暗一陣，看上去很詭異。白老太不知從哪里摸出幾塊木牌，上面寫著烏黑的字，居然有“上大人”、“盤瓠大神”之類，她恭恭敬敬地把木牌放在毛主席像前面的供桌上，奇怪的是，黨的支書老楊好像也熟門熟路，立即端上米飯、包谷酒和一碗腌缸豆，算是敬神之物。
只見白老者左手持蒲扇，右手拿木劍。突然間，原本滿臉皺紋老態(tài)龍鐘，現(xiàn)在一掃而空，本來臉上那幾顆淺淺的白斑，也襯得面目猙獰詭異，整個人就仿佛精靈附體。在昏暗的燈火中，他很有節(jié)奏地左邊一搖，右邊一晃，前進(jìn)幾步，又后退幾步，就好像跳舞。后來我讀了大學(xué)，看古書多，才知道這個步子很有來歷，兩三千年前就有，出土竹簡《日書》里，后來道教典籍里，記載多得很，叫做“禹步”。據(jù)說，大禹治水，把腿搞壞了，走路一瘸一拐，傳說鬼怪害怕大禹，所以也害怕人走這種步子，“禹步”便成了巫師劾治妖魔的一種法術(shù)。白老者手中的木劍，左邊揮動幾下，右邊揮動幾下，口中咿呀咿呀地念念有詞。后來我也知道，寶劍原來是古代傳說斬妖剁鬼的利器，漢高祖劉邦就是斬蛇起事的。再看另一邊兒，白老太也不閑著，她跪著搗蒜似地磕頭，堂屋正中掛著毛主席像，我一開始還以為她在向毛主席叩首，仔細(xì)看，其實(shí)是對著主席像下面的那幾個牌位，上面寫的是幾個歪歪斜斜的字，那時候，我也不知道“盤瓠”是個什么神，后來才搞清楚，盤瓠原來是西南夷共同的祖先。
苗家的堂屋里向來有火塘，火塘向來總是燃著火，火光映著每個人的臉，時亮?xí)r暗，人的心情也一時緊一時松。這時候，支書老楊似乎忘記了黨員身份，起勁地和他的會計(jì)兒子老海一起，在一旁敲鑼打鼓。突然，油燈捻子一爆，昏暗的堂屋里突然一亮，我看到白老者有如出神一般，霎時間眼光如電，口中噗地一聲，把滿嘴的水噴在木劍和姚老三臉上，口中咿咿呀呀地唱了幾句，低吼一聲，縱身從堂屋門直竄出去，剎那間，消失在后山密林里，只剩下我們在屋子里呆若木雞。大概有十分鐘吧，他才慢慢下山進(jìn)屋，嘴角冒著白沫，好像咀嚼著什么。事后我想，他大概是上山采了藥草，嚼爛了敷在姚老三的右腳上。
這一下，又弄得大家大眼瞪小眼，明明姚老三被咬的是左腳！可那時居然誰也沒有說話。更令人驚訝的是，兩個小時后，居然從左腳被蛇咬的地方，汨汨地流出黑血，原本腫得老粗的腿，看著看著也漸漸消腫，姚老三也醒了過來。
姚老三很快又活蹦亂跳了，知青生活又回到原來的老樣子。日復(fù)一日，我還是在路邊踩泥打瓦，上面白臘和新寨的知青，趕場天路過，還是到我瓦場歇腳喝水，下面蓮花塘的知青，也一樣到我這里來聊天，順便偷我的書。不過，白老者治好姚老三的神奇故事，還是一傳十十傳百，自然也傳到了公社，或許還傳到了區(qū)革委會。
轉(zhuǎn)眼翻年過去，秋天燒瓦，冬天砍柴，過年殺豬。城里人文化革大命也有點(diǎn)兒消停下來，苗寨里更是該過日子照舊過日子。過了春節(jié)，就是1971年的春天了。這一年，我暫時離開寨子，憑著當(dāng)年體校訓(xùn)練的底子，混到城里的乒乓球隊(duì)，還到省城參加了比賽。三個月后，乒乓球比賽結(jié)束，我又混到縣里的籃球隊(duì)，盡管球技平平，但朋友照顧，當(dāng)個板凳隊(duì)員，在隊(duì)里混飯吃。雖然這種大鍋飯還是朝不保夕，但總比我在生產(chǎn)隊(duì)餓肚子強(qiáng)。1970年，我辛辛苦苦做了一年瓦，完成三萬塊火瓦（不是泥的瓦坯，而是燒好后的瓦），拿了全隊(duì)最高工分，但是運(yùn)氣不好，恰巧遇到這一年“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，生產(chǎn)隊(duì)按照大寨共產(chǎn)主義方式分配，總共我才拿到六塊錢。特別是，分的糧食不夠吃，秋天收割的時候，在地頭現(xiàn)場分，按照所謂“人七勞三”，也就是七成按人口平分，三成按照工分。我們知青都是單身漢，按人頭就吃了大虧，如果你那天再沒有跟到田里，也許你就錯過了這一次分糧食。苗族人其實(shí)很善良很樸實(shí)，可是經(jīng)歷了太多次的饑荒，餓飯餓怕了，怎么會歡迎憑空來分他們一份口糧的知青！一年辛辛苦苦掙來的糧食，不過剛剛夠吃半年，一年辛辛苦苦分到手的錢，甚至不夠買煤油和鹽巴，我只能賴在縣城里的球隊(duì)，好歹有口飽飯，每月還給五塊錢，更何況球隊(duì)還發(fā)兩身紅色的羅紋球衫穿著。
記得是夏天里，有熟悉的知青進(jìn)城，看到我就說，你曉得不？白老者死了！我吃了一驚，便向他打聽原委。原來，我們以為文化革命已經(jīng)結(jié)束，其實(shí)“走資派還在走，造反派還在斗”，階級斗爭的那根弦，在有些人的頭腦里始終沒松過。據(jù)說，因?yàn)橐先话桌险咧斡墓适聜鞯锰珡V，以至于公社革委會也聽說了，革委會主任老孫，大字不識一籮筐的家伙，先是一驚，后是一怒。他在會上敲著桌子，說文革幾年下來，破四舊已經(jīng)搞得那么深入，居然白老者還敢做鬼弄神，大搞迷信活動，大隊(duì)支書老楊居然還參與其中，敲鑼打鼓，真是無法無天。
事情上報(bào)到區(qū)革委會，很快又有人聯(lián)想土匪楊司令的事情，于是，十二道金牌下來，要在公社舉行批判斗爭會，這年初，公社搞了一個紅旗飄飄鑼鼓喧天的斗爭會，據(jù)說去的人，比趕場的人還多，白老者和地富反壞、牛鬼蛇神站在臺上，被一個個挨著斗。雖然苗民向來不把斗爭會當(dāng)做正經(jīng)營生，但開會算工分，冬天也沒什么活兒好干，加上干部們煞有介事，所以也去了不少人。聽說從我們寨子到公社所在地，坑坑洼洼的路上拖了十里地，加上在臺子上彎腰兩個鐘頭，本來就上了年紀(jì)的白老者受不了折騰，回來就一病不起。
他死了以后，很快白老太也死了。究竟怎么死的，誰也講不清楚。反正他們兩個人都草草地埋在烤煙房旁，兩個巴掌大的土饅頭，沒有墓碑，也沒有人上供。見慣生死的苗民們，也很快忘掉了白老者，沒幾個月，烤煙房上面的茅草也快被風(fēng)刮完了，大概過不了多久，黃土版筑的墻也會坍塌，就像《紅樓夢》說的“荒塚一堆草沒了”。
在城里混了半年，1971年夏天，乒乓球隊(duì)解散了，籃球隊(duì)也解散了，我只能再回到充滿了牛糞和青草氣味的苗寨，每天仍舊面朝黃土背朝天。不過，那時的我已經(jīng)成了生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力，扛木頭可以扛一條椽子，上公糧可以挑百十斤走十里路，秋收的時候，也扛得了碩大的谷斗。特別是，我還學(xué)會了趕牛犁田這種所謂男人才能干的活兒，當(dāng)仁不讓地牽著大水牛下田。其實(shí)，犁田這種活兒最清閑，苗寨里的男人常常愛干這種活兒，一犁到地頭就可以理直氣壯地說“吃桿煙”，借著抽煙在地頭躲懶歇?dú)狻?/p>
轉(zhuǎn)眼又到了秋天，水稻割完，水田放干，要再干犁一道。一天，我牽著水牛正在地頭歇?dú)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看對面山坡烤煙房斷墻頹垣旁邊，隨風(fēng)搖動的竹林中，裊裊地有一縷青煙，從白老者白老太墳?zāi)抢锷?，這讓我很驚訝，便把牛栓好爬上坡去看。穿過竹林，看到一個高大的背影，再仔細(xì)看，原來正是白老者救活的那個新寨知青姚老三。白老者和白老太墳上，一個春天加一個夏天長出來的亂草，已經(jīng)被他修理得干干凈凈。白老者墳前平地上，擺了一包當(dāng)時算高級的朝陽橋牌香煙，一土碗包谷酒，一盤熏過的臘肉，燒著一堆松枝，還點(diǎn)了一炷香。我在地頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到升起的青煙，大概就是他點(diǎn)燃的松枝和香火。我從背后還看到，姚老三背對著我，跪著向著墳頭磕頭，一面磕頭一面念念有詞。我走過去，拍拍他肩膀，姚老三一驚回頭，看到是我，這個身高一米八的大漢居然淚流滿面，嘴上哆哆嗦嗦，半天終于說出來一句話，“白老者從來沒得見過楊司令”。
我們相對默然。其實(shí)我們都清楚，那個時代的冤案多了去了?？墒侵钡胶芫靡院螅蚁氲桨桌险?，仍然百思不得其解的是，白老者生前為什么不說明白？或者他已經(jīng)說了為什么還要斗他？
熱門跟貼