那天早上，我站在超市的生鮮區(qū)，看著冷柜里一排排整齊的冰鮮雞腿，突然想起1993年冬天的一個(gè)清晨。屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱吊子閃著寒光，村口老槐樹下蜷縮著三個(gè)安徽人，衣衫襤褸的。
我媽急忙端著剛出鍋的熱氣騰騰的玉米糊遞過去，那個(gè)抱著嬰兒的婦女突然跪下來磕頭，額頭在凍土上磕得咚咚響。那年我八歲，第一次知道，原來中國還有吃不上飯的地方。
30多年后的今天，我還會(huì)想起祖父常常在嘴邊念叨的往事：1959年村里餓死了七口人，有人偷偷煮皮帶充饑；1982年包產(chǎn)到戶的第一年，全家守著糧囤激動(dòng)得整宿睡不著；1995年堂姐出嫁時(shí)，陪嫁的兩只老母雞被鄉(xiāng)親們羨慕了整整半年多。這些零零碎碎的記憶，拼湊出一部中國人的饑餓簡(jiǎn)史。
1993年，糧票正式退出歷史舞臺(tái)。胡同口糧油店的老張頭抹著眼淚說：“這下可算熬出頭了?！?/p>
這位當(dāng)了有30年糧店主任的老人，經(jīng)歷過拿著麻袋排隊(duì)等救濟(jì)糧的歲月，也見證過“走后門”搞糧票的地下交易。
那時(shí)候，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每個(gè)中國家庭都有本糧油供應(yīng)證，薄薄幾頁紙，記錄著一家人的生存配額。
我爸至今還珍藏著一張1985年的北京市糧票，泛黃的紙片上印著“伍市斤”的字樣。他說那時(shí)候機(jī)關(guān)食堂的師傅打菜要精確到克，肉菜窗口永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
直到2000年，《國家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》宣布基本解決了溫飽問題，中國人才算真正告別了“吃了上頓愁下頓”的日子。
2001年，中國加入WTO，就像打開了一個(gè)魔盒，超市里的進(jìn)口奶粉、冷凍牛排突然多了起來。
但真正讓老百姓餐桌發(fā)生質(zhì)變的，還是2010年后冷鏈物流的普及?，F(xiàn)在我家冰箱里常年備著內(nèi)蒙古的羊肉、舟山的帶魚，這在20年前，那得拿著特供票證才能買到。
數(shù)據(jù)最能說明問題：1999年全國人均肉類消費(fèi)量，還不到阿根廷現(xiàn)在的三分之一呢。直到2022年，中國人均肉類消費(fèi)才達(dá)到34.6公斤。
這個(gè)數(shù)字背后，是無數(shù)像山東壽光蔬菜大棚、廣西百色芒果基地這樣的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)奇跡在支撐。從“吃得飽”到“吃得好”，我們走了整整二十年。
每次看到短視頻里博主們炫耀“月入過萬活不下去”，我就想起老家表弟在富士康流水線上忙碌的身影。
中國確實(shí)有6億人月收入不足千元，這個(gè)數(shù)字在提醒我們：上海陸家嘴的璀璨霓虹與甘肅定西的旱塬窯洞，依然共存于同一片國土。
我有個(gè)朋友在杭州的互聯(lián)網(wǎng)大廠，年薪三十萬，他父親卻還在抱怨“豬肉比去年貴了兩塊錢”。這種代際認(rèn)知差異，恰恰折射出中國發(fā)展的不均衡。
當(dāng)北上廣的白領(lǐng)們討論輕食沙拉的時(shí)候，西南山區(qū)的學(xué)童才剛剛吃上免費(fèi)營養(yǎng)午餐。
參觀深圳改革開放展覽館的時(shí)候，墻上那句“誰不改革誰下臺(tái)”的標(biāo)語格外醒目。從價(jià)格闖關(guān)的陣痛到加入世貿(mào)的博弈，每次經(jīng)濟(jì)躍升都伴隨著刮骨療毒般的改革。
如今，房地產(chǎn)泡沫、地方債務(wù)這些問題，又在考驗(yàn)著這個(gè)剛過“溫飽線”二十年的國家。
朋友公司的00后實(shí)習(xí)生抱怨“月薪八千不夠花”，卻不知道他父親在1998年下崗潮時(shí)，揣著買斷工齡的八千塊錢，在菜市場(chǎng)徘徊了整個(gè)月。這種代際記憶斷層，正讓很多年輕人誤把時(shí)代紅利當(dāng)作個(gè)人能力。
站在2025年的春天回望，我們用20年時(shí)間完成了歐美國家百年的餐桌革命。
但當(dāng)我們刷著手機(jī)點(diǎn)外賣的時(shí)候，不該忘記那些在鹽堿地上培育海水稻的科研人員，那些凌晨4點(diǎn)裝卸蔬菜的貨車司機(jī)，那些至今仍在山區(qū)送教送餐的扶貧干部。
從糧票到二維碼，從窩頭到預(yù)制菜，每個(gè)中國家庭的食物史，都在續(xù)寫著這個(gè)古老民族最動(dòng)人的脫貧傳奇。
熱門跟貼