展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，豪瑟沃斯展覽“路易絲·布爾喬亞：軟景”，2025年3月24日至6月21日。? 伊斯頓基金會(huì)/紐約ARS VAGA，圖片由伊斯頓基金會(huì)及豪瑟沃斯提供。攝影：JJYPHOTO
千萬(wàn)人眼中有千萬(wàn)個(gè)路易斯·布爾喬亞。作為公認(rèn)的上世紀(jì)最重要且最具影響力的藝術(shù)家之一，布爾喬亞每年在全球各地不乏同期舉辦的多個(gè)展覽。它們并未帶來(lái)重復(fù)，反而將藝術(shù)家的側(cè)面不斷交織與疊加：亞洲巡展“我曾于地獄往返，而讓我告訴你，那里棒極了?！比缙涿?，“作品對(duì)觀眾神經(jīng)系統(tǒng)直接攻擊”，傳達(dá)出壓迫性的情感與感官?gòu)?qiáng)度；去年在羅馬博爾蓋塞博物館，“無(wú)意識(shí)的記憶”側(cè)重展現(xiàn)通過(guò)當(dāng)代視角詮釋古典主題的布爾喬亞；而巴塞爾期間于香港豪瑟沃斯畫(huà)廊展出的“軟景”，可以瞥見(jiàn)布爾喬亞借創(chuàng)作修復(fù)與療愈過(guò)程中的柔軟時(shí)刻。如布爾喬亞在私人筆記中所寫(xiě)，“在折磨中有一片寂靜的島嶼”，成為“軟景”視覺(jué)主題的洞穴、土丘、空洞、螺旋、蛇與水，讓觀眾得以稍作喘息，登陸她心中的無(wú)人島。
路易絲·布爾喬亞，巢穴，1986，橡膠 懸掛作品，109.2 x 53.3 x 53.3 厘米 / 43 x 21 x 21 英寸。攝影：Christopher Burke
布爾喬亞有一句著名的話，“藝術(shù)是精神正常的保證”。她的作品一向具有強(qiáng)烈的自傳性，反映出青春期因父親不忠和母親早逝所受的創(chuàng)傷——四五十年代的雕塑創(chuàng)作普遍顯示了對(duì)情感的壓抑與收斂，呈現(xiàn)賈科梅蒂式的豎直頎長(zhǎng)、幾何抽象主義的極簡(jiǎn)理性及控制感。1951年父親去世后，她陷入重度抑郁，開(kāi)始進(jìn)行精神分析治療，從1953年起中止展覽11年。布爾喬亞合作三十載的精神分析師Henry Lowenfeld是弗洛伊德的弟子，她自己也潛心研究精神分析并在私人寫(xiě)作中大量結(jié)合相關(guān)學(xué)說(shuō)，熟知意識(shí)與潛意識(shí)、在場(chǎng)與缺席、暴力與軟弱、喧囂與沉默的一體兩面。Donald Kuspit寫(xiě)道：“她內(nèi)化了他，而她的藝術(shù)內(nèi)化了精神分析?！睆?964年的復(fù)出展起，她開(kāi)始逐步通過(guò)創(chuàng)作釋放內(nèi)心痛苦，展覽中《巢穴》對(duì)庇護(hù)所的欲求、《迷宮塔》中螺旋形態(tài)的蜿蜒被伊斯頓基金會(huì)策展人菲利普·拉瑞特－史密斯稱為“軟景”，或許不但因?yàn)橄瘛冻惭ā愤@樣的作品使用了橡膠——相比早年的木雕，橡膠雕塑的制作過(guò)程涉及軟性媒材的流動(dòng)、也必然在結(jié)果上呈現(xiàn)隨機(jī)；亦因?yàn)樽髌分黝}流露了軟弱、被動(dòng)與困惑。對(duì)控制的放棄意味著開(kāi)始承認(rèn)命運(yùn)及其作用。
路易絲·布爾喬亞，迷宮塔，1962-1982，錫耶納大理石，91.4 x 61 x 45.7 厘米 / 36 x 24 x 18 英寸。攝影：Sarah Muehlbauer
其后長(zhǎng)達(dá)近半世紀(jì)的創(chuàng)作中，布爾喬亞廣泛探索各種媒介，不停地通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)另一種talking cure（弗洛伊德的談話療法），不管是簡(jiǎn)筆畫(huà)的直白宣泄還是抽象主義雕塑的隱晦、性和生育主題裝置的怪異、抑或大型空間裝置搭建的黑暗內(nèi)心劇場(chǎng)，如她自述都是存在經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)。在藝術(shù)的療愈中她一遍又一遍地重演創(chuàng)傷記憶，反復(fù)和自我角斗。即使她作為母親的生命比作為女兒要漫長(zhǎng)，母親的過(guò)早退場(chǎng)、目睹母親關(guān)于婚姻和性的焦慮與委屈，都不可避免地刻入她的身體，這導(dǎo)致她對(duì)母親身份的認(rèn)同充滿復(fù)雜與矛盾。布爾喬亞談及由五組赤裸乳房形態(tài)組成的浮雕《乳房》，稱這是“一切的最終回歸處。把赤裸的嬰孩抱到自己赤裸的乳房前……這是柔軟的開(kāi)端，是生命本身”，同時(shí)她又說(shuō)這件作品有關(guān)男性從一個(gè)又一個(gè)女性身上奪得活力卻沒(méi)有任何回饋——情色的落腳點(diǎn)是對(duì)父親以及男權(quán)的嘲諷與批判。
路易絲·布爾喬亞，唇（背面：擴(kuò)約?。?993，彩繪木材、織物壁掛浮雕；雙面作品，56.5 x 34.6 x 1.9 厘米 / 22 1/4 x 13 5/8 x 3/4 英寸，66.7 x 45.1 x 8.9 厘米 / 26 1/4 x 17 3/4 x 3 1/2 英寸（帶框）。攝影：Sarah Muehlbauer
布爾喬亞活了九十九歲。在她許多規(guī)模不一的著名蜘蛛雕塑中，這次的“軟景”選取了溫柔的一只：高度是我們可以輕松俯瞰的約半米高，它腿間守護(hù)著一顆潔白圓潤(rùn)的蛋——“這是柔軟的開(kāi)端，是生命本身”。如果說(shuō)作品構(gòu)成布爾喬亞內(nèi)在心靈景觀的一面鏡子，身體被映照成建筑或風(fēng)景，在這“內(nèi)在現(xiàn)實(shí)與外在現(xiàn)實(shí)之間的外殼、內(nèi)在與外在聚集和分離之處”，其實(shí)也棲息著生機(jī)，就像那些晚年創(chuàng)作的罕見(jiàn)織物壁掛浮雕中，幽暗處長(zhǎng)出了綠苗。
展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，豪瑟沃斯展覽“路易絲·布爾喬亞：軟景”，2025年3月24日至6月21日。? 伊斯頓基金會(huì)/紐約ARS VAGA，圖片由伊斯頓基金會(huì)及豪瑟沃斯提供。攝影：JJYPHOTO
我們與伊斯頓基金會(huì)（The Easton Foundation）策展人菲利普·拉瑞特－史密斯，聊了聊這個(gè)“更冷酷、更嚴(yán)肅、更克制”，更柔軟甚至更軟弱的布爾喬亞。
（注：伊斯頓基金會(huì)由布爾喬亞于20世紀(jì)80年代成立。布爾喬亞于2010年去世前，將其住宅和相鄰的一棟聯(lián)排別墅贈(zèng)給基金會(huì)，并將她的大量藝術(shù)作品納入基金會(huì)中?；饡?huì)此后建立了路易斯?布爾喬亞檔案館，作為對(duì)藝術(shù)家及其創(chuàng)作的研究中心，并為策展人和學(xué)者提供駐留機(jī)會(huì)。）
路易絲·布爾喬亞于布魯克林的工作室，1993年。攝影：? Philipp Hugues Bonan，圖片由伊斯頓基金會(huì)提供
從2002年到2010年，您擔(dān)任路易絲·布爾喬亞的文學(xué)檔案管理員。您能簡(jiǎn)要描述一下這份工作嗎？為她工作/與她共事是一種什么樣的體驗(yàn)？她人生的最后十年是如何度過(guò)的？
布爾喬亞活著就是為了創(chuàng)作，而她人生的最后幾年是她漫長(zhǎng)職業(yè)生涯中最高產(chǎn)的時(shí)期之一。我和她不算熟，但在我著手準(zhǔn)備發(fā)表有關(guān)當(dāng)時(shí)新發(fā)現(xiàn)的精神分析文稿時(shí)，我們相處了一段時(shí)間。我一直很欣賞她的敏銳聰慧和鬼馬風(fēng)趣。她很有魅力、喜歡調(diào)情而頗為尖刻，在與他人的交往中相當(dāng)無(wú)情，我的意思是她對(duì)愚蠢的人毫不留情，也不會(huì)在無(wú)法幫助她的人身上浪費(fèi)時(shí)間。有人說(shuō)布爾喬亞的作品中沒(méi)有多余的東西，她的生活方式也是如此：一切皆有其目的。
對(duì)您個(gè)人而言，布爾喬亞的藝術(shù)最誘人之處是什么？為她工作如何（重新）塑造了您對(duì)她的藝術(shù)的理解？
我被作品的黑暗與神秘、關(guān)于痛苦的詳盡剖析及其間的緩解時(shí)刻所吸引。布爾喬亞曾經(jīng)寫(xiě)道：“在折磨中有一片寂靜的島嶼”，仿佛是說(shuō)也許這就是人們所能期望的一切。有時(shí)我在看她的作品時(shí)，會(huì)想起弗朗西斯·培根在接受大衛(wèi)·西爾維斯特的著名采訪時(shí)所說(shuō)的話，關(guān)于作品對(duì)觀眾神經(jīng)系統(tǒng)的直接攻擊。她的作品作用地如此深刻和迅速，幾乎在你意識(shí)到之前就已經(jīng)產(chǎn)生了情感和心理反應(yīng)。
路易絲·布爾喬亞，無(wú)題，2004，鋁制 懸掛作品，182.9 x 106.7 x 116.8 厘米 / 72 x 42 x 46 英寸，攝影：Christopher Burke
我們知道布爾喬亞的作品有很強(qiáng)的自傳性，反映了她青春期因父親不忠和母親早逝所受的創(chuàng)傷。她在父親去世后陷入重度抑郁，從此開(kāi)始接受心理治療，一直到1964年以前，有十一年沒(méi)有舉辦展覽。從作品年表上看，這次展覽始于1964年在Stable畫(huà)廊展出的《巢穴》和《迷宮塔》。在2012年出版的展覽圖冊(cè)《路易絲·布爾喬亞——被壓抑者的回歸》中，您把1964年展覽中的雕塑《巢穴》和《迷宮塔》稱為“軟景”，這也是這次香港展覽的名稱。您能談?wù)勗跒檫@次展覽挑選作品時(shí)，為何決定從她職業(yè)生涯的這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始嗎？這些帶有深刻情感強(qiáng)度的作品在何種意義上是“軟”的？這個(gè)展覽跨越她漫長(zhǎng)而多產(chǎn)的一生的后半段、長(zhǎng)達(dá)接近半世紀(jì)，我們?cè)撊绾卧谠撜褂[的語(yǔ)境中理解“軟景”？
與豪瑟沃斯香港空間舉辦的上一個(gè)布爾喬亞展相比，《軟景》更冷酷、更嚴(yán)肅、更克制。展覽的主要視覺(jué)主題是洞穴、土丘、空洞、螺旋、蛇與水。風(fēng)景對(duì)布爾喬亞來(lái)說(shuō)與人體解剖學(xué)相對(duì)應(yīng)（人體可以看作一種軟風(fēng)景，她的風(fēng)景是擬人化的），也是她內(nèi)在心靈景觀的一面鏡子。身體是內(nèi)在現(xiàn)實(shí)與外在現(xiàn)實(shí)之間的外殼；它是內(nèi)在與外在聚集和分離之處。
這一焦點(diǎn)主題指導(dǎo)了展品的選擇，這些作品的創(chuàng)作始于1960年代、終于2010年她的辭世，其中許多作品是首次展出。內(nèi)在、退縮與回撤的情緒喚起藝術(shù)家在1960年代早期的關(guān)注，正如你所提到的，當(dāng)時(shí)布爾喬亞從藝術(shù)創(chuàng)作的長(zhǎng)期休止期復(fù)出，創(chuàng)作了一套全新的鳥(niǎo)巢狀雕塑，她將其命名為《巢穴》。她的早期作品將人體與建筑相結(jié)合，后期作品則融合了人體與風(fēng)景。乳溝等起伏反復(fù)出現(xiàn)。布爾喬亞鐘愛(ài)的螺旋形狀尤其傳達(dá)了內(nèi)在轉(zhuǎn)向的感覺(jué)。像《迷宮塔》這樣的作品是圍繞中央的虛空上升的螺旋。它既象征陽(yáng)具，又是幾何形態(tài)；和布爾喬亞的許多作品一樣，它同時(shí)擁有具象性和抽象性，傳統(tǒng)的對(duì)立被擱置了。
布爾喬亞最著名的一句話是：“藝術(shù)是精神正常的保證”。她還說(shuō)：“成為藝術(shù)家意味著承受某些痛苦。這就是藝術(shù)家重復(fù)自我的原因——因?yàn)樗麄儫o(wú)法治愈?！眲?chuàng)傷的不可克服性在布爾喬亞的作品中似乎是一種整體性敘述，盡管她采用了多樣媒介、形式、規(guī)模和主題；她的作品既是證詞，也是癥狀。因此觀眾在她的作品面前被卷入了一種 “旁觀他人之痛苦”的特殊過(guò)程。在意識(shí)與潛意識(shí)之間，如何從外部理解她極易引起共鳴而又模棱兩可的創(chuàng)傷表達(dá)？我們應(yīng)如何理解她那不安、病態(tài)，甚至色情的人體描繪中的愛(ài)欲主題？
布爾喬亞重視身體甚于思想，她相信透過(guò)身體她可以通往潛意識(shí)。她的雕塑或許可以被解讀為類似歇斯底里的癥狀，歇斯底里患者身體的弓形是壓抑性欲的表現(xiàn)。無(wú)法克服的創(chuàng)傷與不可通約的兩種狀態(tài)相遇——意識(shí)與潛意識(shí)、男性與女性、有機(jī)與幾何——盡管如此，它們構(gòu)成了不可分割的整體。藝術(shù)對(duì)路易絲而言具有療愈作用，這是她創(chuàng)作藝術(shù)的主要?jiǎng)訖C(jī)，但它不能提供永久的治愈。觀眾不必知道她為什么感到幽閉恐懼，只需知道她的作品成功地讓自己也感到幽閉恐懼。
路易絲·布爾喬亞，無(wú)題，1993，彩繪木材 織物壁掛浮雕，38.1 x 120 x 5.1 厘米 / 15 x 47 1/4 x 2 英寸，48.3 x 130.2 x 17.8 厘米 / 19 x 51 1/4 x 7 英寸（帶框）。攝影：Sarah Muehlbauer
婚姻和母親身份如何重塑她的創(chuàng)傷身份？
布爾喬亞嫁給了一位知識(shí)分子，他在許多方面與她那享樂(lè)主義的父親路易截然不同，后者有著毫不掩飾的自我放縱、易怒、風(fēng)流與魅力。羅伯特·戈德沃特是一位藝術(shù)史學(xué)家，一個(gè)清教徒，實(shí)際上扮演了布爾喬亞的母親形象：她后來(lái)表示她嫁給了她的母親。然而他們的連結(jié)深厚而持久，是一場(chǎng)精神的邂逅（他們共同熱愛(ài)包括象征主義在內(nèi)的許多事物），戈德沃特對(duì)她的作品抱有深刻的信心。
母親身份是布爾喬亞自我觀念的核心。然而，她對(duì)母親的職責(zé)感到矛盾，后來(lái)還對(duì)自己沒(méi)有成為一個(gè)好母親感到內(nèi)疚。她晚期的許多作品都表達(dá)了這樣的焦慮和恐懼。同時(shí)，布爾喬亞日漸年老體衰、在身體上越發(fā)依賴他人，便越發(fā)產(chǎn)生了對(duì)母親的需要。在晚期的水粉畫(huà)中，她是母子關(guān)系中的孩子。也許她對(duì)被遺棄的恐懼是由她對(duì)衰老和死亡的無(wú)意識(shí)覺(jué)察觸發(fā)的。
這次在香港首次展出的青銅噴泉作品《乳房》由一排乳房形狀的長(zhǎng)形浮雕組成，水從五個(gè)乳頭流出，匯入下方的水盆。這代表了為孩子提供營(yíng)養(yǎng)的好母親形象，數(shù)字五的構(gòu)思更廣泛地象征了家庭的中心性（布爾喬亞出生在法國(guó)的一個(gè)五口之家，之后與戈德沃特在紐約組建了自己的五口之家）。 對(duì)布爾喬亞而言，身份由和他人的關(guān)系所定義。因此，它是流動(dòng)的、不穩(wěn)定的。無(wú)法滿足他人的需求會(huì)產(chǎn)生焦慮。多重身份（或認(rèn)同）之間的滑動(dòng)也會(huì)產(chǎn)生焦慮。
路易絲·布爾喬亞，螺旋，約1985年，丙烯水彩畫(huà)板，36.2 x 50.8厘米/ 14 1/4 x 20英寸，45.4 x 59.7 x 6.4厘米/ 17 7/8 x 23 1/2 x 2 1/2英寸（帶框）。攝影：Sarah Muehlbauer
展覽舉辦期間，適逢臺(tái)北富邦美術(shù)館正在展出布爾喬亞大型博物館巡展《剛從地獄回來(lái)，順便說(shuō)一句，太精彩了》，該展覽于去年底先在東京森美術(shù)館展出、今年晚些時(shí)候?qū)⑶巴谞柡r美術(shù)館。您認(rèn)為布爾喬亞的作品在今天如何跨越時(shí)間、空間和觀眾產(chǎn)生共鳴？
此次巡展和即將在豪瑟沃斯舉辦的展覽是布爾喬亞在東亞的高光時(shí)刻。距離她上次在日本和韓國(guó)舉辦的展覽已經(jīng)過(guò)去了一代人的時(shí)間，而且這些展覽中沒(méi)有涵蓋她晚年的創(chuàng)作；富邦美術(shù)館的展覽是她在中國(guó)臺(tái)灣的首次展覽，我們都很激動(dòng)。布爾喬亞的創(chuàng)作關(guān)注具有超越文化差異的普遍性。這是其作品的力量所在。
路易絲·布爾喬亞，時(shí)間，2004，一組40幅雙面混合媒材繪畫(huà)，炭筆 墨水 彩色鉛筆 赤褐色粉筆 鉛筆 紙上，24.1 x 20.3 x 3.8厘米 / 9 1/2 x 8 x 1 1/2 英寸，33.7 x 29.8 x 3.2厘米 / 13 1/4 x 11 3/4 x 1 1/4 英寸 (帶框)（每幅）。攝影：Sarah Muehlbauer
最近，我在流行文化中兩次看到對(duì)于“剛從地獄回來(lái)，順便說(shuō)一句，太精彩了”的引用：54歲歌手暨演員中山美穗在溺斃于家中浴缸之前在Instagram上發(fā)布的最后一個(gè)帖子是她在森美術(shù)館看到的繡有該名言的手帕的照片；在阿爾莫多瓦爾的最新電影《隔壁的房間》中，主人公計(jì)劃按照自己的方式結(jié)束生命，她房間的墻上同樣掛著該作品。在這兩個(gè)案例中，布爾喬亞的標(biāo)語(yǔ)都被認(rèn)為預(yù)示著悲觀及存在困境。這使我思考布爾喬亞的語(yǔ)言的感染力，她的語(yǔ)言似乎更易于在普通大眾中引起共鳴，同時(shí)我也想起了以反思性創(chuàng)作標(biāo)語(yǔ)藝術(shù)而聞名的珍妮·霍爾澤，她在2022年策劃了一個(gè)布爾喬亞展。您能簡(jiǎn)要談?wù)務(wù)Z言在布爾喬亞的藝術(shù)中所扮演的角色嗎？
有趣的是，麥當(dāng)娜也在12月參觀了森美術(shù)館的展覽、并在Instagram上發(fā)布了關(guān)于這件作品的帖子。布爾喬亞把自己的衣服轉(zhuǎn)化為布藝雕塑和繪畫(huà)的材料，同樣地，她也從自己的日記和精神分析寫(xiě)作中提取短語(yǔ)并用在作品中。你提到的那塊繡花手帕就是這種移植形式的范例。這個(gè)短句展示了布爾喬亞的黑色幽默、她積重難返的告白沖動(dòng)（“順便說(shuō)一句”）、以及貫穿她作品的痛苦與創(chuàng)造力之間的聯(lián)系。
布爾喬亞留下了大量的書(shū)面記錄，她的寫(xiě)作具有非凡的力度、廣度和文學(xué)質(zhì)量，我相信她最終會(huì)成為與文森特·梵高和歐仁·德拉克洛瓦齊名的藝術(shù)家兼作家。她的寫(xiě)作與藝術(shù)創(chuàng)作平行——助觀眾理解其藝術(shù)但并不進(jìn)行解釋，且可以獨(dú)立于她的視覺(jué)作品進(jìn)行欣賞。 在這次東亞巡展中，珍妮·霍爾澤再次摘錄布爾喬亞的寫(xiě)作進(jìn)行了投影創(chuàng)作，該形式表現(xiàn)賦予布爾喬亞的書(shū)寫(xiě)一種與其雕塑比肩的視覺(jué)甚至物理存在。
采訪/撰文林一蘋(píng)
編輯Leandra
所有圖片 ? 伊斯頓基金會(huì)/紐約ARS VAGA
熱門跟貼