文/ 劉檸
來源：《私享錄：四十年來書業(yè)》
本文約5500字，預(yù)計(jì)一盞茶時(shí)間閱讀完畢
商務(wù)君按：對(duì)很多人來說，書店是天堂般的存在。然而，隨著新媒體和數(shù)字閱讀的興起，實(shí)體書店的生存空間不斷被擠壓，許多大家熟悉的書店悄然離去，那些承載著無數(shù)讀者記憶與情感的“書天堂”，如今只能在回憶中尋覓。在《私享錄：四十年來書業(yè)》一書里，作家劉檸作為“資深書蟲”，講述了他關(guān)于書天堂的記憶，懷念那些逝去的好書店和在書店里度過的美好時(shí)光。
《私享錄：四十年來書業(yè)》
作者：劉檸
出版社：安徽教育出版社，新行思 出品
出版時(shí)間：2023年7月
如果說，魯迅話語中的“失掉的好地獄”，表達(dá)了一種對(duì)虛無主義哲學(xué)的反諷——根本就無所謂“好地獄”，更無所謂“失掉”——的話，那么“逝去的好天堂”，大約還是有的。
天堂者，因人而異，從夢(mèng)中歸省的故土，到逝去的親人、愛情，一套得而復(fù)失的豪宅，不一而足。而對(duì)我來說，天堂是那些不再的好書店。
把書店比作天堂者，從來就有。博爾赫斯說，“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，也庶幾接近書店的類比。日本甚至有一部文藝片，片名就叫《天國的書店》。凡此種種，以至于在今天看來，天堂的比喻多少有那么一點(diǎn)陳詞濫調(diào)的意味?？蓻]法子，我確實(shí)找不出比天堂更合適的說法了。
在熱愛閱讀的人的心目中，書咖啡（Book Café）或許是與天堂想象更接近的所在，這我也同意。國外的不說，北京的老書蟲、庫布里克，就近乎這等存在，遑論成府路改造前，由中國臺(tái)灣電影青年創(chuàng)業(yè)、與老萬圣書園比鄰而居的雕刻時(shí)光老店。但書咖的核心元素，還是書。離了書，便無異于星巴克了。所以，真正的天堂，還得是書店。
彌爾頓說：“唯一真實(shí)的樂園是失去的樂園?！睆倪@個(gè)意義上說，尚未失去的天堂，還不是真天堂。以如此苛刻的標(biāo)準(zhǔn)衡量下來，能稱得上天堂的書店，怕也所剩無幾了。
北京燕莎書店：咖啡配圖冊(cè)，才是天堂時(shí)光
北京雖然擁有全國最多的書店，但倘以“天堂觀”評(píng)價(jià)的話，合乎標(biāo)準(zhǔn)者確乎不算多。
20世紀(jì)90年代末期到21世紀(jì)之初，北京高檔購物中心屈指可數(shù)，燕莎商城是其中之翹楚，沒有之一。但請(qǐng)君莫誤會(huì)——購物中心既與我無關(guān)，亦非本文的主旨，我說的是書店。是的，燕莎商城的賣場從一層到五層，內(nèi)部辦公區(qū)在六層，而辦公區(qū)的旁邊，有過一家書店。沒有店幌，我稱之為燕莎書店。賣場不算大，但也不小，總有四五百平米的樣子。書架是實(shí)木打制，很鑿實(shí)的感覺，碼垛也很專業(yè)。這家書店里雜七雜八的書其實(shí)并不少，我也買過一些。但對(duì)我個(gè)人的意義，基本只限于一點(diǎn)：這是一家藝術(shù)書店，且貨色以進(jìn)口原版圖書、畫冊(cè)為主。在那個(gè)時(shí)代，可是稀缺資源。
幾年下來，我應(yīng)該在那里買過不下萬元的書，大多是外版畫冊(cè)、攝影集和藝術(shù)理論書籍。如科隆路德維希博物館（Museum Ludwig Cologne）藏20世紀(jì)攝影作品、美國著名攝影博物館喬治·伊斯曼之家（George Eastman House）所藏?cái)z影集，均為德國塔申出版社（TASCHEN）出版的英文版攝影集，前者出版于1996年，后者出版于1999年。兩種攝影集同樣開本（大32開），厚度均在七八百頁，應(yīng)是一套叢書，分別按各自的線索和體例，網(wǎng)羅了從攝影術(shù)發(fā)明至20世紀(jì)末留名攝影史的絕大部分作品（當(dāng)然主要是西方的）。如喬治·伊斯曼之家那本中，甚至收錄了當(dāng)時(shí)作為美聯(lián)社攝影記者的劉香成于80年代末拍攝的北京街頭的照片。
另一本塔申版（2005年）的藝術(shù)書是厚達(dá)575頁的人體攝影集1000Nudes：A History of Erotic Photography from 1839—1939?？上珪诵蜓允怯⑽?，正文中的說明文字統(tǒng)統(tǒng)是法文。有時(shí)為檢索一幅作品的資料，不通法文的筆者幾欲撓墻。
德國K?nemann社1999年出版的名人肖像攝影集PORTRAITS，8開，416頁，收錄各國名人黑白肖像攝影共200幀，一律按左頁生平、右頁肖像的體例編排，書后附有全部人名的資料檢索，按英文字母排序。這本書對(duì)我的意義之大，無論怎么說都不過分。許多歷史人物，我是先讀其文（傳記、著作或畫作），后睹其人（容）的，如墨西哥女藝術(shù)家弗里達(dá)·卡洛（Frida Kahlo）；如太平洋戰(zhàn)爭中，日本對(duì)美戰(zhàn)略放送的英文女播音員、被稱為“東京玫瑰”（Tokyo Rose）的戶栗郁子等。
而且，這本圖冊(cè)所選擇的肖像，頗具匠心，很多并不是常見諸大眾媒體的圖片，有些作品頗另類，如瑪麗蓮·夢(mèng)露、麥當(dāng)娜、裕仁、戈?duì)柊蛦谭虻?，都是我此前從未見過的攝影。更何況，那肖像攝影不是一般的大，清一色A3尺幅！有多過癮，可想而知。
這本書連樣品帶庫存，僅有兩本，都被我拿下，其中一本作為視覺資料，轉(zhuǎn)賣給了我當(dāng)時(shí)寫藝術(shù)評(píng)論專欄的《視覺21》雜志編輯部，書價(jià)我現(xiàn)在都記得清清楚楚：330元（應(yīng)該是打了八折或八五折后的價(jià)格）。唯一的“美中不足”，仍然是——法語版。
作為燕莎商城里的書店，購物環(huán)境之溫馨自不在話下?？蓛H此一點(diǎn)，并不符合我對(duì)天堂的全部想象。對(duì)我來說，每次抱著心愛的圖冊(cè)出來，乘直梯下到一層，再輕車熟路地穿過淑女首飾、箱包的賣場，從商城后門進(jìn)入凱賓斯基飯店，徑直走到大堂西側(cè)的咖啡酒廊，點(diǎn)一杯現(xiàn)磨經(jīng)典黑咖，然后邊受用芳醇的咖啡泡沫，邊摩挲那些外版圖冊(cè)，才是天堂時(shí)光。
上班的地方，就在馬路斜對(duì)過的寫字樓里，我基本不必在意時(shí)間。乃至多年后的今天，我對(duì)那些圖冊(cè)的記憶，總伴隨著凱賓斯基咖啡的香味，不知道這算不算“通感”？
上海季風(fēng)書店：獨(dú)立書店該支持還是得支持
因工作關(guān)系，我一度凈往上海、長沙和沈陽跑。尤其是長沙，飛了即使沒150次，總有百來次。
到上海，自然不能不去季風(fēng)書店。陜西南路地鐵站內(nèi)的總店，沒少去，也沒少買。不過我知道，那里幾乎所有的書，北京的萬圣書園都有，但該買還是得買，權(quán)當(dāng)對(duì)獨(dú)立書店的支持。
季風(fēng)書店一角
彼時(shí)，靜安廣場附近有一家季風(fēng)分店，叫季風(fēng)藝術(shù)書店。店堂不大，但有兩層，靠近收銀臺(tái)的地方，螺旋形的樓梯通向樓上。我至今記得店里的地面是深褐色實(shí)木地板，跟寒舍的差不多。午后三時(shí)左右過去，從二樓窗戶射進(jìn)來的陽光，打在地板上，人走在上面，吱呀作響，腳感很舒服。也許就因?yàn)榄h(huán)境過于治愈，多年后，對(duì)買過哪些書，竟淡忘了，只記得買過一本顧錚的《人體攝影150年》和幾種《藝術(shù)世界》雜志的過刊。我那時(shí)正為《藝術(shù)世界》寫現(xiàn)代藝術(shù)專欄，突然發(fā)現(xiàn)那么多過刊，且?guī)缀跏侨碌?，煞是亢奮。
我在上海買書，無論是陜西南路的季風(fēng)總店，還是靜安寺的藝術(shù)分店，亦或是福州路上的老書肆，一般不會(huì)太戀棧。斂了書，乘出租車去紹興路爾冬強(qiáng)開的書咖啡“漢源書店”，或直奔衡山路，坐在“時(shí)光倒流”或“1931”靠窗的座位上，一杯熱咖在手，把剛買的新書一一攤在桌上，摩挲一過，才感覺程序接近完成。是的，必須是紹興路或衡山路，而不是后來名聲在外、美輪美奐的新天地。
長沙：對(duì)定王臺(tái)書城情有獨(dú)鐘
我去長沙的次數(shù)既多，跨度也長，從90年代中期起，到2005年前后，親眼見證了這個(gè)中南部省會(huì)城市在開發(fā)狂潮中的變?nèi)荨?/p>
我一般住在市中心的華天大酒店。記得早年，酒店對(duì)面的報(bào)亭，報(bào)刊種類明顯比北京少，每周四出版的《南方周末》總要到周五傍晚才能見到。我那時(shí)也是南方系的寫手，為確認(rèn)自己文章發(fā)表的情況，被“減肥”了多少，常常多付出一天的等待，內(nèi)心有種焦慮感。
出酒店往東不出兩百米，是一條屠宰街，雞鴨豬狗，當(dāng)場宰殺，滿街腥穢，一地雞毛的感覺。但不知何時(shí)道路竟拓寬了，商鋪櫛比，綠地環(huán)繞，街樹整飭，仿佛是一夜間的豹變。能讀到當(dāng)天發(fā)行的《南方周末》、大道通衢固然好，可想到隨“雞零狗碎”一起消失的，還有獨(dú)立書店，這代價(jià)就未免令人扼腕了。
在五一路與韶山北路交叉口的西南角，過去曾有一家“世界名著書店”。聽這赤裸裸的文青范兒店名，想必就能預(yù)知其命運(yùn)。果不其然，七八年前，當(dāng)我再次乘出租車打那兒經(jīng)過，正準(zhǔn)備下車時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)店面似乎豁亮了不少。細(xì)看之下，原先宋體字的店幌改成了中移動(dòng)門市部的藍(lán)色招牌。當(dāng)然這也沒啥可感傷的，畢竟我已經(jīng)過了大量閱讀文學(xué)名著的時(shí)期。但我很懷念里面一位端莊挺秀的中年女店員，操一口湘人少有的標(biāo)準(zhǔn)普通話。
我在那兒買得最多的，是人民文學(xué)出版社“世界文學(xué)名著文庫”系列精裝中的補(bǔ)缺，記得有阿·托爾斯泰的《苦難歷程》和豐子愷譯《源氏物語》等?，F(xiàn)在補(bǔ)缺，只需登錄網(wǎng)店，輕點(diǎn)滑鼠，唾手可得。但那會(huì)兒，除了在同類書店中留心踅摸，還真沒別的法子。而有些多年前的舊版書，京城書店早已脫銷，外埠的書店卻往往有批量庫存——這也算是個(gè)人微不足道的掃書經(jīng)驗(yàn)談吧。
與世界名著書店大調(diào)角，往南直行三四站地的人民中路上，有個(gè)長沙電影城。電影城的旁邊，有一家“藝術(shù)書店”。我沒確認(rèn)過，但從進(jìn)書的品位來看，八成與藝術(shù)家兼出版人陳侗有關(guān)。那家店我先后去過五六次，但購書其實(shí)有限。記得的只有幾種現(xiàn)代藝術(shù)理論書籍，如《現(xiàn)代美術(shù)歷程100問》（王林主編，四川美術(shù)出版社2000年7月版）、《陣中叫陣》（李小山著，江蘇鳳凰美術(shù)出版社2001年8月版）、《國際當(dāng)代藝術(shù)家訪談錄》（常寧生主編，江蘇鳳凰美術(shù)出版社2002年10月版）等。
長沙的書店中，我頂熟悉的，要算是位于解放西路的定王臺(tái)圖書批發(fā)城，離我住的華天大酒店只一箭之遙。按說圖書批發(fā)市場之類，我應(yīng)該沒什么興趣。長居北京，號(hào)稱全國第一的甜水園書城，我只去過一次，還是順道探訪。但不知為什么，對(duì)定王臺(tái)書城卻情有獨(dú)鐘，先后去了總不下四五十次吧。
既是批發(fā)市場，里面有相關(guān)出版社的展位，有的是正經(jīng)的店中店，有的則是幾個(gè)柜臺(tái)，但京、滬、寧的主流出版社均設(shè)有營銷點(diǎn)。我常逛的有三聯(lián)書店、商務(wù)印書館、東方出版社、江蘇人民出版社、岳麓書社、湖南美術(shù)出版社（簡稱“湖南美術(shù)社”）等幾家。因是?？停颐棵俊按笞谡J(rèn)購”，遂與一些出版社的攤主混成了熟臉。對(duì)看上的書，我只要說個(gè)價(jià)，他們一般不大還價(jià)。當(dāng)然，前提是自個(gè)兒也要相對(duì)了解書業(yè)行情，同時(shí)給店主留出合理的利潤空間。
說到我在定王臺(tái)的斬獲，當(dāng)首推兩套大書：一是浙江攝影出版社推出的“攝影家”系列。這套攝影集叢原計(jì)劃出58輯，是一個(gè)野心勃勃的藝術(shù)出版工程。可最后只出了10輯，便戛然而止。從1999年4月到2002年4月，歷時(shí)三年。每輯140頁，只印1500冊(cè)，定價(jià)135元。全銅版紙精印的攝影集叢，如此規(guī)模，品質(zhì)如此齊整，在那之前和之后，均未得見，其價(jià)值是不言而喻的。至今猶記得我把10輯“攝影家”精心包裝后，放在公文箱里，不付托運(yùn)，親自背回家時(shí)的滿足感。除此之外，還有翌日始發(fā)作，持續(xù)一周之久的背痛。
二是中國大百科全書出版社的《不列顛百科全書》（國際中文版），真皮面精裝，20卷，定價(jià)2200元（1999年4月第1版，2000年1月第3刷）。這套直接讓老板托運(yùn)至北京西站，然后安排家人去提的貨。
當(dāng)時(shí)未必有感覺，但回過頭來看，不得不承認(rèn)，20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初，確實(shí)堪稱中國出版的黃金時(shí)代。岳麓書社、湖南美術(shù)社等地方出版社勢(shì)頭正猛，好書目不暇給。那時(shí)資訊不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，有些書在北京的坊間錯(cuò)過了，到定王臺(tái)一看，卻安靜地躺在某出版社店中店的書臺(tái)上，得來全不費(fèi)工夫（如湖南美術(shù)社出版的溫普林的《江湖飄》，好像只出了上卷；如岳麓書社版唐德剛的《晚清七十年》、《蔣廷黻回憶錄》等）。
值得一提的，是定王臺(tái)書城的邊上，有家名曰“弘道”的獨(dú)立書店。每次拎著大包小包，從書城出來，總不忘順道進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈。書店很小，進(jìn)門三面墻是書架，中間一爿書臺(tái)，卻有很多如《書屋》《東方》《方法》等在知識(shí)界頗有人氣的文化、學(xué)術(shù)刊物的過刊。記得我就是在那兒，配齊了《書屋》雜志從創(chuàng)刊號(hào)到早年缺省的全部舊刊。
遼教社讀者服務(wù)部：究竟買了多少種，連我自己都忘了
對(duì)沈陽的書店，其實(shí)我并不很了解，也沒有太大的興趣。但我頻密赴沈的時(shí)期，剛好與出版家俞曉群主政遼寧教育出版社（簡稱“遼教社”）的時(shí)期重合，沈昌文、俞曉群、陸灝聯(lián)手打造的遼版書風(fēng)靡全國。
我到沈陽多住在香格里拉商貿(mào)酒店，從酒店過馬路往南走不遠(yuǎn)的巷子里，就是遼教社的讀者服務(wù)部。自從發(fā)現(xiàn)了那爿小店之后，我的行李便陡然增重。那幾年，從《古希臘風(fēng)化史》《古羅馬風(fēng)化史》（均為遼教社2000年10月版），到《中國人留學(xué)日本百年史》（上、下卷，遼教社1997年9月版，僅印一千套），再到“新世紀(jì)萬有文庫”，究竟買了多少種，連我自己都忘了。記得有一種《萬象譯事》（第一卷），裝幀品質(zhì)頗典雅，很有張愛玲范兒。從內(nèi)容上看，應(yīng)該是翻譯文叢類的MOOK，譯者有殷海光、資中筠、董樂山、施康強(qiáng)等，均為譯界大腕。惜乎只出了一輯，便再無下文了。想來那會(huì)兒的出版家們，諸如此類的“爛尾”事業(yè)，可也真沒少練，但也怪不得他們。
時(shí)光倏忽，一晃小20年過去了。過去因工作關(guān)系，隔三差五飛來飛去，直飛到反胃的外埠城市，如今都成了漸行漸遠(yuǎn)、溫暖醇美的回甘。正如我已不復(fù)是昨日之我，那些城市的變貌也早已溢出我的想象。是耶非耶，這就是現(xiàn)實(shí)，只能接受?？晌ㄒ缓憔貌蛔?、甘美如初的，是關(guān)于書天堂的記憶。它們?cè)谖倚闹性缫讯ǜ?，是代表那個(gè)城市的Logo。當(dāng)然，還有我那已逝的青春。
（發(fā)表于《上海書評(píng)》2014年6月15日）
離開我們的不僅有那些年代久遠(yuǎn)的“老字號(hào)”，就連一些深受年輕人歡迎的“網(wǎng)紅”書店，也如曇花一現(xiàn)般火一陣便了無蹤跡了。
近幾年，有哪些我們耳熟能詳?shù)臅昵娜浑x場？商務(wù)君匯總往期發(fā)布過的書店閉店實(shí)錄，懷念的同時(shí)，更期待它們重新歸來！
那些逝去的好書店
2024年全國出版從業(yè)人員收入調(diào)查開啟！
去年你掙了多少錢？
歡迎掃碼參與不記名問卷調(diào)查！
分享、在看與點(diǎn)贊，商務(wù)君至少要擁有一個(gè)
熱門跟貼