(原創(chuàng)作品)

二十世紀六十年代末至七十年中后期,全國上下的中學(xué)生們到畢業(yè)時——也算不上什么“畢業(yè)”,那些年有何“課”可上,有何業(yè)可“畢”?一下子幾乎全都成了無群之羊,無韁之馬,滿街游蕩,滿城亂竄;但此時又都統(tǒng)一走向了一個共同的“出路和去處”——上山下鄉(xiāng),成為“知青”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

“知青”,是那個特殊的年代加給好多年輕人頭上的一頂尷尬的桂冠。也是一個畸形年代造就的一個特殊群體。

于是這個特殊群體就在那“廣闊的天地”里戰(zhàn)天斗地,接受“再教育”,也不斷地磨練與提高自己。然而不知此役此期到何時是了,也不知這命運的改變是何年何月?卻不料,峰回路轉(zhuǎn),天光重現(xiàn)——七十年代開始,城市的工廠企業(yè)又陸陸續(xù)續(xù),分期分批到農(nóng)村去把這些年輕人招收回城進工廠參加工作。“招工”,成為當(dāng)時年輕人當(dāng)中最熱門的話題;當(dāng)上“領(lǐng)導(dǎo)一切”的工人階級,則更是當(dāng)時知青們最最夢寐以求、朝思夢想的愿望與希冀!

那真是一段激動人心的興奮的日子,也是一場場驚險曲折、變幻莫測、讓人想象不到的眼花繚亂的人生際遇。幸運者,老天垂顧,順利跳出“農(nóng)門”,命運由此改寫;時背者,屢試不“工”,屢屢碰壁,與好事完全無緣,只好是無望掙扎,無邊等待,祈盼奇跡出現(xiàn)。同樣曾是一個鍋里共吃飯,一個屋里共棲身,此時幾人歡欣雀躍,幾人滿面愁容。我哥哥他們小組一共8個知青,第一批汽運公司一下招走了5個,第二批機床廠接著又招走了2個,還剩最后一個 “家庭成分”不好,本人又高度近視的“老三屆”的老大男卻被難住了,哪個單位都不愿意、或者說都“不敢”要他,結(jié)果這一卡,就讓他整整呆了8年,直到1978年隨著他父親落實政策,他才“趁機”返回武漢,結(jié)束知青生涯。

“唉——八——年哪!別——提它!”這老兄回到武漢,見到當(dāng)年一起的“插友”,第一句話就是學(xué)著京劇《智取威虎山》中里面貧苦獵戶李勇奇的那一句臺詞,一字一字地“朗誦”道。

我那時已下放一年多了,不算“老資格”,六百多個艱難的日子也熬得望眼欲穿。

1971年初秋,終于有單位要到我所在區(qū)和公社招工,且是極好極少有的單位——省郵電管理局。郵電,過去的“鐵飯碗”,乃至“金飯碗”,若能躋身進去,無疑撞上大運,祖宗顯靈,祖墳頭上冒青煙了??!可那時信息非常閉塞,尤其招工這種“生死攸關(guān)”的大事,人人向往,但個個心中對此非常敏感,這種事誰會去大聲張揚,讓信息分享,增加“競爭對手”呢?于是,得到情報或小道消息的,表面都不露聲色,裝作無事;內(nèi)心卻心猿意馬,波浪翻滾,都暗暗地做起“準(zhǔn)備”來,甚至是劍拔弩張地進入“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。

招工人員帶著介紹信輾轉(zhuǎn)來到公社,說明來意,公社負責(zé)知青工作的秘書根據(jù)平時掌握的信息,譬如各知青下放的時間長短,“表現(xiàn)好壞”;尤其是“家庭出身、政治面貌”,乃至與其私下關(guān)系的遠近等,列出一個備選名單,與招工人員仔細一合計,便通知各大隊,要求通知到備選知青某天到公社去填寫招工登記表,和招工人員見面等事宜。

這個名單上的人實際上沒多少,誰知約定填表見面的那天,不知怎么回事,一下子風(fēng)卷殘云般,得到通知和沒得到通知的各路人馬,浩浩蕩蕩,風(fēng)風(fēng)火火,幾乎全都涌到了公社,別說招工的,就連公社的工作人員一下也分辨不清哪是哪,誰是誰。

此時,真的、假的,“名正言順”的,“來路不明”的,統(tǒng)統(tǒng)都爭著搶著要表填,吵吵囔囔地,一時間場面有些失控。為避免引起直接和正面的沖突,公社與招工方緊急磋商了一下,當(dāng)場決定,凡到場的知青都給了登記表讓填寫,一則平復(fù)下眼下的局面,二則大概是表示,這樣可看做此舉純屬是大家自愿,而非其他因素。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

誰還有不“自愿”的?豈不是腦子被驢踢了么!

當(dāng)然沒被驢踢,可哪有那樣便宜的好處讓你去“撿”?最后真正錄取的,仍是事先被推薦的那幾個人,其余的“撿漏”者,無非是讓你自己去單相思,憑空想象,白白陪跑了一場而已。再說,這種事畢竟不可能每個人都去,公社推薦、招工單位政審、體檢等一道道關(guān)卡,隨便哪一道都可把你攔下,你也無話可說。

“狡猾的狡猾”!想撿便宜,最后仍被刷下來的知青們一個個垂頭喪氣,慨嘆不已,這等難得的大好機會就這樣錯過去了,翻篇了。

可這事還沒完,還有一個小小的“余波”在反轉(zhuǎn)——還有唯一的一位“冒充者”,無意間錯開了這場徒勞的風(fēng)波,他慌不擇路,另辟“蹊徑”,不想歪打正著,因錯得福,最后竟僥幸地撿了一個大漏,這位幸運者正是本人。

我們那個知青點是全區(qū)、全公社最偏遠的一個知青點,而且就我和另一個比我稍大一點點的男生,兩個都是十七八歲的半大小子,沒一點社會經(jīng)驗和交際能力,和周圍別的知青交往也不多,因他們都是“老三屆”,比我們大好多,平時很難玩到一堆;而且我們下鄉(xiāng)時間也不算長,這次招工我們兩人根本都沒被推薦,所以招工的信息我們一點都不知道。

說來難以置信,我這位學(xué)兄跟我一樣,也是個窮光蛋,平常很少去公社趕集,那天他不知是怎么心血來潮上街去公社趕集了,一下正撞上了這事。那還用講客氣,他也夾在里面搶到張表,填好交上去以后,便迫不及待,屁顛屁顛喜滋滋地往隊里趕,心想回去好做“準(zhǔn)備”,一路上都是樂呵呵地唱個不停。

也是“咎由自取,合當(dāng)如此”:我的這位學(xué)兄今天一早他非要拖我跟他一起到公社去趕集,我非不想去,還笑他像個娘們,他當(dāng)時氣呼呼的挺不高興。

“現(xiàn)在好,現(xiàn)在該你悔青腸子吧!”這學(xué)兄道。這學(xué)兄平時就手疾腳快,當(dāng)時在混亂當(dāng)中,還多搶了一張表,自己填了一張后,剩下的那張他帶回來了,他要把它“送”給我,要給我一個“教訓(xùn)”:哼,不聽老人言,吃虧在眼前,“以后記著勤快點!”末了又加上一句:“招工的伙計收完表就走了,不曉得是回武漢還是到別的縣去了”。這老兄大概看出我的心思,他在提醒我:“你還想趕去補救?來不及了。遲了”!

果然,看到那張一看很正規(guī)的表格,以及這老兄那恨鐵不成鋼的樣子,我當(dāng)時那個懊悔——簡直是無可名狀,恨不得撞墻!

可一瞬間,我突然想到那句常在耳邊聽到的俗語,也是一句廢話:“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”。

對,死馬當(dāng)作活馬醫(yī)!管它行不行,姑且試一試。我把那張表格裝進一個信封寄回了武漢的家里。我想讓家里再想想辦法,看還有沒有別的路子,反正也沒其他的辦法了。

回頭再來說學(xué)兄他們那些撞上大運的伙計們,自打那天填交了招工登記表后,他們一個個就成天沉浸在被錄取當(dāng)上工人的期待中??伤麄兡睦镏?,他們這些沒有名分的“撞大運”亦可說冒充者前腳剛走,后腳人家招工的便把那些所謂的登記表全都給處理掉了,免得互相混淆,搞出亂子,最后結(jié)果出來,仍是只招收了被推薦的那一批人。哼,你們那點小伎倆,還玩得過人家!

至于我,連我自己都不敢相信,我那張別人多余的、添頭奉送給我、基本上不能做指望的招工登記表,卻創(chuàng)造了奇跡——我父親所在工廠的地理位置,和省郵電管理局同在一個街道轄區(qū)內(nèi),中間僅僅只隔一條馬路。我父親單位雖是個名不見經(jīng)傳、毫不起眼的小廠,可因工作關(guān)系,他與這個街道辦事處的人很熟,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),居然找到一位“能說得上話”的人,并托他將我這張“代表特殊關(guān)系”的表格送交到了省郵電局有關(guān)部門。

后來的結(jié)果就不用多說了,一個月后,我跨入郵電行業(yè),成了其中一員,一直工作到退休,安安穩(wěn)穩(wěn)頤享晚年。而我的那位學(xué)哥,后來過了好長時間才被招進一家省屬機床廠,誰知廠子早在2000年前即已破產(chǎn)倒閉,學(xué)哥下崗回家了,然后四處打短工,多次“再就業(yè)”,至今仍在“拿補差”。

寫下這段經(jīng)歷,絕非得瑟顯擺,更非在嘲諷取笑我那位學(xué)哥。我得感謝他,是他給了我這個千載難逢的機會,使我得到了一個穩(wěn)定可靠的工作和待遇良好的歸宿,我打內(nèi)心里感激不盡。我有時常在想,人這一輩子,禍福吉兇,平坦坎坷,很難預(yù)料,有時的確是要憑點運氣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

這世上的事情,也是千變?nèi)f化,撲朔迷離,好壞不知,前途難卜,有時只能順其自然,因時制宜。所以人要平心靜氣,要常常冷靜地面對和思考各種各樣的生活課題;尤其需要加強學(xué)習(xí),學(xué)會應(yīng)變,學(xué)會知足,還要學(xué)會感恩。

作者:閔守華(湖北老知青,武漢作協(xié)會員)

編輯:草根作家