原創(chuàng)小刀97
題記：又臨清明，祭丁惠民。他是一個(gè)真實(shí)的人。我就以真實(shí)的回望，紀(jì)念他吧！
云南知青丁惠民于2024年9月22日下午6時(shí)后去世，享年71歲。
一晃，半年過(guò)去了。時(shí)光飛逝，又臨清明。
他的去世，曾在知青群體特別是西雙版納知青中反響很大。
有人稱他英雄，有人稱他先生，有人稱他老丁，也有人稱他知青杰出代表，等等。
但我，還是稱他“云南知青”吧，這是最準(zhǔn)確的概念。
一個(gè)人，無(wú)論走過(guò)千山萬(wàn)水、天涯海角，他都有一個(gè)最能代表他人生印跡的身份。
知青，或曾是1700萬(wàn)中國(guó)青年的身份。
云南兵團(tuán)知青，曾是來(lái)自北京、上海、成都、重慶和昆明的10萬(wàn)青年的身份。
丁惠民是上海人。為愛情，大返城后他輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶，定居。
之所以有人稱他“英雄”，是因?yàn)?978年底，他率先發(fā)起了知青大返城行動(dòng)，并率隊(duì)北上，向中央高層反映云南知青生存的真實(shí)狀況。
接下來(lái)是知青大返城的洪流。
關(guān)于大返城，人們寫了很多，包括我寫的《知青大返城，為什么肇始于云南》，已經(jīng)對(duì)丁有誠(chéng)懇評(píng)價(jià)，不贅。
但我要說(shuō)的是，知青大返城，并不是哪一個(gè)人的功勞。
也沒(méi)有誰(shuí)，能承受得起這樣的功勞！
那畢竟，是一個(gè)時(shí)代正本清源的最終結(jié)果：沒(méi)有中央的撥亂反正、沒(méi)有鄧小平等中央高層的最終決策，單靠一個(gè)人或一群人的力量，不可能讓上千萬(wàn)知青回城。
歷史的吊詭和偉大就在于，當(dāng)某一種符合民意的意識(shí)在某一個(gè)渠道上達(dá)成上下共識(shí)后，事情的走向，就順理成章了。
而丁惠民，恰恰是這個(gè)渠道上的開掘人之一。
在云南兵團(tuán)，比他身強(qiáng)力壯的人、比他有文化的人、比他有眼界和有格局的人，很多。
但恰恰是他，敢在關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)。
沒(méi)有收益，只有風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)還很大。
從這個(gè)意義上說(shuō)，他得一個(gè)人扛著。
從這個(gè)意義上說(shuō)，他是那個(gè)時(shí)代有膽識(shí)的人！
那一年，他25歲。抵達(dá)人生高光時(shí)刻。
從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。每個(gè)人的高光都是短暫的。我寫人物，不拔高、不吹捧、不溢美、也不人云亦云。
我覺得實(shí)事求是，更符合本心。
說(shuō)說(shuō)我與丁惠民的交集吧。不多，僅幾次。
印象是，他脾氣有點(diǎn)大，好像一直沉浸在某種光環(huán)里，精力充沛，熱情飽滿。
第一次相見，在重慶沙區(qū)文化館。
時(shí)間是1991，正值重慶知青支邊20周年紀(jì)念日。
知青們已經(jīng)創(chuàng)作出長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《紅土熱血》和歌舞《青春夢(mèng)》。
那天，數(shù)千人擠進(jìn)文化館電影大廳，很多知青還帶來(lái)孩子。
現(xiàn)場(chǎng)熱鬧著、喳鬧著。云南農(nóng)墾總局也發(fā)來(lái)賀電。
丁惠民也來(lái)了。有人介紹我和他認(rèn)識(shí)，并介紹我是西南制藥三廠的秘書，能寫幾個(gè)字。
雖是第一次見面，老丁對(duì)我并不客氣，直接下命令：
“你，去把農(nóng)墾總局的賀電抄下來(lái)，貼到大門口，讓更多人都看到！”
我一愣。紙哪去找，毛筆在哪里，墨汁找誰(shuí)討？
我一下明白了，老丁是個(gè)只講結(jié)果、不問(wèn)過(guò)程的人，你執(zhí)行就是了！
老子沒(méi)得米，手板心能煮出飯來(lái)？爬你媽的三十三喲，管你是不是知青領(lǐng)袖，你沒(méi)資格命令老子！
于是，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。
開會(huì)了。孩子們很興奮，在座位間跑來(lái)跑去，嬉笑著。
主席臺(tái)上的老丁突然暴怒，站起身大吼，大意是：
你看看你們像什么話？孩子滿場(chǎng)亂跑，鬧哄哄的，這么莊嚴(yán)的會(huì)議，你們就這樣對(duì)待嗎？難怪有人看不起知青，看不起支邊青年，你們的行為，就很讓人看不起！
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
我覺得老丁訓(xùn)人就訓(xùn)龜孫子一樣。太錘子了！
我站起身離開會(huì)場(chǎng)。都是有后代的人了，還像孫子一樣挨訓(xùn)，臉掛不住。
第二次見面，在江北觀音橋一家餐廳。
那是1團(tuán)10營(yíng)的重慶知青聚會(huì)，王豐衛(wèi)邀請(qǐng)我去的。王支邊回城后在市教委上班。
老丁也去了，他本來(lái)就是10營(yíng)知青。
辦了十幾桌。鬧麻了，男人喝酒，女人拉家常。都好久不見，十分想念。這是所有知青聚會(huì)的常態(tài)。
輪到老丁講話了。講了幾句，沒(méi)人聽。又講，還是沒(méi)人聽。
老丁大怒，一下將酒杯摔得粉碎。他好像還想說(shuō)點(diǎn)啥，又沒(méi)說(shuō)。
全場(chǎng)靜了那么幾秒鐘，又開始吃喝，劃拳者繼續(xù)喊“四季財(cái)呀”。
那一刻，老丁有點(diǎn)寂寞。
對(duì)老丁的動(dòng)怒，10營(yíng)知青不尿他。按今天的話說(shuō)，你要裝逼，我理你個(gè)錘子。
第三次，在老丁好友“書生”家里。
書生，大名黃有志（好像是）。他是老丁最好的重慶朋友之一。時(shí)值2001年，我任重慶晚報(bào)周刊部主任，借職務(wù)之便，想做一期重慶支邊30周年特刊。
“書生”和丁惠民在景洪1團(tuán)10營(yíng)茅草房前，真年輕！
副總姜春涌同意了，但告誡：可以做，渣渣瓦瓦的不要寫，敏感話題不要寫。
知青大返城是不是敏感話題？丁惠民是不是？
寫云南知青題材，這些都繞不過(guò)。
于是，我?guī)嫌浾咴琛⑽倪t和冉文去采訪老丁。
這可能是老丁第一次接受官媒采訪，比鳳凰衛(wèi)視和上海衛(wèi)視早多了。
采訪中，我沒(méi)提問(wèn)，怕陷入知青情結(jié)的陷阱而有失公允。
是袁凌和文遲提的問(wèn)。他們不是知青，沒(méi)那個(gè)情結(jié)。他們只想得到真相和客觀。
提問(wèn)是嚴(yán)肅和凌厲的。這可能讓老丁完全沒(méi)料到。
之前，那些所謂的知青問(wèn)題研究者、學(xué)者、專家等對(duì)他的采訪，估計(jì)都是客氣的、順著他的語(yǔ)境說(shuō)。
袁凌和文遲毫不客氣，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，很尖銳。其中一個(gè)大意是：
回城這么多年了，你是不是還沉浸在知青領(lǐng)袖光環(huán)里？你是不是認(rèn)為，知青能回城是你的功勞？
一直微笑著的老丁終于掛不住了，他火冒三丈，大聲陳述。
兩個(gè)記者也不客氣，提高音量，大聲駁斥。
鐵錘砸到鐵鉆上，火星四濺。
在記者眼里，沒(méi)有誰(shuí)是“領(lǐng)袖”，只有客觀存在的人，普通人。
特別是袁凌，老陜，一根筋，后來(lái)他去北京新京報(bào)，采訪更凌厲，他的非虛構(gòu)寫作，成就了他在全國(guó)的影響力。
在對(duì)歷史客觀和理性的認(rèn)知上，老丁，未必是新生代記者的對(duì)手。畢竟，他的思維正趨陳舊。
但老丁繼續(xù)陳述著，說(shuō)到動(dòng)情處，突然熱淚盈眶。
攝影師冉文抓拍下這個(gè)鏡頭。
我要的就是這個(gè)效果。但如果再爭(zhēng)下去，就傷和氣了。我攔住了記者的繼續(xù)發(fā)問(wèn)。
回到報(bào)社袁凌問(wèn)：丁惠民的事還寫嗎？
我說(shuō)咋不寫，堅(jiān)決寫。
文章初稿之精彩，比今天任何人寫丁惠民的稿子都更有看頭。今人寫他，多半有諱，多半歌功或貶斥。欠公允。
一切都怪我，膽小，怕受新聞紀(jì)律處罰，把很多有看頭的內(nèi)容刪除了。不然，這可以成為一篇很有價(jià)值的知青文獻(xiàn)。
對(duì)此，我向袁凌和文遲道歉說(shuō)：對(duì)不起，只能割愛了。不然，文章出不來(lái)。
他們懂。
那一次，我利用職務(wù)之便，做了8個(gè)整版的云南知青30年祭。丁惠民的專訪發(fā)在第3版，標(biāo)題叫《熱血冷淚向北方》，題圖用的是他流淚的照片。
這應(yīng)該是官媒第一次正面報(bào)道老丁。
記得老丁后來(lái)給我打來(lái)電話，僅三個(gè)字：謝謝儂……
從云南返城46年了；采訪老丁也34年了。
今天，我們和老丁一樣，走在白發(fā)江湖的路上。
我們都正往天堂走去?；蜻t或早，無(wú)人能逃避。時(shí)間的偉大就在于它公平，既記錄著荒誕，又驗(yàn)證著我們的智慧和愚蠢。只有不知天高地厚，還在說(shuō)悔與不悔。
飄飄何所以，天地一沙鷗。
人生就這樣了，江湖夜雨十年燈。燭光，最后照見誰(shuí)？
就以我對(duì)他真實(shí)的回望，紀(jì)念他吧！
他是一個(gè)真實(shí)的人，不喜歡阿諛?lè)畛?。他說(shuō)真話，也喜歡聽真話。
寫下我對(duì)他的真實(shí)感受，愿老丁，安詳。
謝謝你，曾經(jīng)的付出！
熱門跟貼