吳澤源
在網(wǎng)飛的海量平庸內(nèi)容海洋里突然冒出了一部佳作——《混沌少年時》。這部四集限定劇在沒進(jìn)行太多預(yù)熱的情況下一舉沖上了網(wǎng)飛播放量榜首，同時也成為全網(wǎng)熱議的話題之作，熱度甚至蓋過了質(zhì)素平平的第三季《白蓮花度假村》。
《混沌少年時》
此事看上去意外，但當(dāng)你看到劇集的主創(chuàng)名單后又會覺得很合理。《混沌少年時》的兩位編劇和主理人中有一位是斯蒂芬·格拉漢姆，資深英國演員，黑幫片熟臉，《紐約黑幫》《愛爾蘭人》《大西洋帝國》和《浴血黑幫》里都有他的身影，但他近年來在英國人向來擅長的社會問題劇領(lǐng)域也頗有建樹，2021年的新冠題材電影《援助》就是他和搭檔朱迪·科默的一次動人合作。
而在本劇監(jiān)制名單中你還能看到布拉德·皮特的名字，他的Plan B制片公司向來眼光毒辣，在影視制作方面也有豐富經(jīng)驗(yàn)。有了上述金字招牌背書，《混沌少年時》的品質(zhì)自然不需我們擔(dān)心。
即便如此，要想成為爆款作，僅靠品質(zhì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！痘煦缟倌陼r》的題材本身便令人關(guān)切——它聚焦于近些年在英國頻發(fā)的少年犯罪案。影片結(jié)合多樁真實(shí)案例，編織了一個13歲男孩殺死同級女孩的案件，并從家庭、教育、社交網(wǎng)絡(luò)等角度切入，剖析這一慘案的成因，促使觀眾省思在社會對未成年人的培養(yǎng)過程中，到底出了哪些問題。
而本劇的形式則是另一個吸睛點(diǎn)：全部四集都是以一鏡到底方式拍攝，通過少年被抓捕至警局、警探到少年的學(xué)校進(jìn)行調(diào)查、少年在拘禁期間接受心理學(xué)家評估、少年的原生家庭在案件過后的尋常一天這四個大場景，呈現(xiàn)整個事件的四個切面。
我們可以為主創(chuàng)的這個選擇找出一些理由——例如長鏡頭代表著受限視角，于是編導(dǎo)在呈現(xiàn)劇中人物視野的同時，也在暗示著每個人都有各自看不到的盲區(qū)；例如每個長達(dá)近一小時的長鏡頭所呈現(xiàn)的都既是一個時空統(tǒng)一體，又是一個代際統(tǒng)一體，在如此的呈現(xiàn)形式下，我們無法逃往另一時間和另一地方，只能直面糟糕現(xiàn)實(shí)；與此同時，在長鏡頭中出現(xiàn)的兩代人也不得不共同為劇中的那樁核心罪行負(fù)責(zé)：這個暴力事件的發(fā)生，是兩代人共同的失敗。
但或許對于這種導(dǎo)演策略的解讀并不重要。它所催生的對于場面調(diào)度手法的解析，對于尖端攝影器材（本劇采用了中國公司大疆出品的DJI Ronin 4D攝影機(jī)進(jìn)行拍攝）和新鮮攝影手法的普及，以及大家對于所有劇組人員執(zhí)行力的贊嘆，才是本劇切實(shí)制造出的話題。
對我來說，《混沌少年時》的其中幾集制造出的觀看體驗(yàn)很接近像《不眠之夜》這樣的沉浸式戲劇：在一個多層空間（警局、學(xué)校）中有不同事情在發(fā)生，在其中游走的角色兼任導(dǎo)游一職，帶領(lǐng)觀眾走向那些關(guān)鍵性事件。
這種類比有其合理性。出于一鏡到底的形式，劇中演員的工作方式更接近戲劇演出，整個表演過程中不能出現(xiàn)巨大錯誤，否則一切就要推倒重來。這種形式對演員的記憶力、表演節(jié)奏、動作走位精確性以及體力都提出了極高要求，而每位演員最終都極為出色地完成了各自任務(wù)，這讓人不得不再一次驚嘆于英國演員扎實(shí)的戲劇功底。
但另一方面，一鏡到底形式也會讓劇集產(chǎn)生一些過于刻板的時刻：無事發(fā)生的時刻無法被剪掉，演員的每個動作和走位也都需要與攝影機(jī)進(jìn)行配合，這在某種程度上扼殺了演員/人物的自發(fā)性。我們只能說，這種拍攝形式的優(yōu)缺點(diǎn)都很鮮明，編導(dǎo)在做出這個選擇之前，肯定已經(jīng)衡量過了它帶來的利弊。
在文本層面，《混沌少年時》將社交媒體對青少年的影響擺到了顯眼位置。黑人警探盧克在第二集里尋找著少年杰米的作案兇器和動機(jī)，但對青少年文化毫無頭緒的他只是在像沒頭蒼蠅一般亂竄，直到同在這個學(xué)校上學(xué)的兒子向他「解碼」被害人凱蒂在杰米Instagram狀態(tài)下的回復(fù)后，真相才有了眉目。為了完全理解自己的孩子們，當(dāng)下的父母都需要學(xué)習(xí)一門全新的語言。
影片對于社交媒體所著重強(qiáng)調(diào)的另一個面向，是厭女文化對于青少年男孩的巨大影響。厭女情結(jié)本身不是什么新鮮事物，從真實(shí)的連環(huán)殺手案件，到《出租車司機(jī)》和《小丑》這樣的流行文化經(jīng)典中，都曾出現(xiàn)渴女又厭女的「incel」（非自愿單身者）角色身影。
厭女情結(jié)在當(dāng)下的不同在于，出于社交媒體的發(fā)展，厭女的非自愿單身者們在網(wǎng)絡(luò)上獲得了輿論平臺和話語權(quán)，并找到了相互取暖的共同體。這類文化的惡毒面向，也因此被更先進(jìn)的技術(shù)手段成倍放大，最終為尚無是非分辨力的青少年男孩帶來毀滅性影響。
杰米便是一個活生生的例子。他在本質(zhì)上并非陽剛男孩（不擅長體育、愛好繪畫），但來自社會和父輩的種種或顯性或隱性的壓力，使他不得不追求與他完全不適配的男性氣概，并在此過程中變得滑稽可笑，成為校園霸凌對象。而他唯一的情緒宣泄點(diǎn)，便只有在體力方面比他更弱小的同齡女孩。
杰米顯然也是有毒男性氣概的受害者，而這份重?fù)?dān)是通過代際遺傳下來。杰米的祖父是一個典型的粗野男性，熱愛酒吧文化，對兒子動輒拳腳相向。為了不讓自己兒子也經(jīng)歷類似的童年，杰米的父親（斯蒂芬·格拉漢姆飾）從不家暴，慈愛對待子女，一門心思本分工作，試圖為家人帶來更好的生活。但在對杰米的心理評估過程中我們間接得知，杰米父親與杰米祖父一樣，交際圈中不存在女性，而杰米的姐姐和母親在家庭中同樣不怎么具有話語權(quán)，這使得女性影響力在杰米生活中基本不存在，對男性氣概的追求成為了他唯一的生命選擇，因?yàn)樗⒉恢肋€有其他選項存在。
男性氣概的霸權(quán)，最終釀成了一樁少年謀殺，和兩個家庭的悲劇。影片在杰米父親的淚水中收場，他知道自己的家教中一定存在某些缺失，但在純男性環(huán)境中長大的他并不清楚這種缺失是什么。而劇集的主創(chuàng)顯然希望戲外的我們能對這些缺失知曉更多，或者至少想要對這些缺失知曉更多。只有這樣，一切才有改變的可能。
熱門跟貼