“人世間的相遇，都是見一面少一面?！?/p>
“我的足跡遍布全球，看到歡笑的童顏最讓我開心，吸引我的孩子都有共同點，他們獨立自主，不需要成人的認(rèn)可贊許。” —— 關(guān)野吉晴
如果有一刻，你覺得生活熬不下去了，就來看看她吧。
她叫普潔，一個從草原打馬而來，卻過早停止在12歲的牧民女孩。
或許你早已聽說過她的名字，因為那部讓人淚都流干了的紀(jì)錄片《蒙古草原，天氣晴》。
那沉重的貧乏，接連不斷的厄運，與連綿不絕的苦澀滋味，喚起過我們無限的同情。
故事一開始，就是這個家庭的一擊重創(chuàng)——39 匹馬被人偷走。
彼時蒙古大部分地區(qū)還是計劃經(jīng)濟，牧民生計全部維系在飼養(yǎng)的牲畜身上。
普潔一家，700 只羊，7 頭牛，被偷后僅剩的 20 匹馬，這就是全部家產(chǎn)了。
父親早年去首都城市打工一去不返，只有外公外婆和媽媽、表弟五個人，在小小蒙古包里相互依偎著活命。
匱乏與貧窮，在鏡頭的注視下無處可逃。
茫茫草原，籠蓋四野，人跡都在到不了的遠(yuǎn)方。與外界的溝通，只有一個老舊的收音機。
后來連收音機也壞了。外婆手拿螺絲刀，很寶貝地修理著這個無望出聲的小機器。
而這個螺絲刀，也是小表弟為數(shù)不多的玩具之一。從來沒見這個孩子吃過零食，他拿來解饞的，就是大人的一盤干糧。
普潔六歲，還是扎兩個小辮子的年紀(jì)。
卻每天放牛趕羊，臉上風(fēng)霜，真正為生計奔忙。
小小丫頭穩(wěn)坐馬背，旁人看來自帶帥氣天真，她卻在日復(fù)一日與枯燥的纏斗里，看不到出路。
“照顧牛羊，根本沒出息。我連學(xué)校教什么都不知道?！?/p>
“畢業(yè)后想當(dāng)老師。當(dāng)了老師就再也不必騎馬了?！?/p>
原來她如此厭倦馬背。
原來在別人天真矇昧?xí)r，她就有了急于擺脫，又無可奈何的困境。
被偷的馬匹始終沒有音訊。初冬十月，大雪紛飛，普潔一家被擱淺囚困在原地，無法搬去冬牧場。
漫天雪色里一個孤寒身影，荒草一樣單薄顫抖。媽媽不在家，普潔焦急惶惑地守護著羊群。
從此“孤獨”這個詞有了具體的意象。
在廣大世界遼闊草原，一個不起眼的蒙古包，一個倉皇的孩子，一個無所憑恃的家庭，一群在朔風(fēng)里無奈縮緊的羊，一條被鎖鏈牽住的老狗。
他們被困在大雪、冬天，和嚴(yán)酷的命運里。
這幾乎是整部片子的底色，單純活著，就已經(jīng)如此辛苦。
或許別人的苦難會是一種提醒，提醒我們已有的都是僥幸，從而更加珍惜。
但這部紀(jì)錄片后勁之大，力量并不只在于苦，并不只在于貧窮所激起的同情。
拍攝普潔一家，契機是日本一位人類學(xué)家關(guān)野吉晴發(fā)宏愿，要依靠雙腿的力量，從南美洲南端，到人類的起源地非洲去。
他對人類好奇。直立行走，采摘漁獵。走出非洲，遍布世界。衍生出文明，也發(fā)動戰(zhàn)爭。相愛，也殘害。
人到底是怎樣的一種生物？
竇唯在那首《高級動物》里如此諷刺：“矛盾虛偽貪婪欺騙幻想疑惑簡單善變，好強無奈孤獨脆弱，忍讓氣憤復(fù)雜討厭...”
人，高級在哪里？
人性是深淵一樣晦暗的東西，希望在哪里？幸福又在哪里？
而《蒙古高原，天氣晴》里的三代人，給了我們一個很好的答案。
一開頭丟失的馬群，再也無望找回。普潔的媽媽愛登奇美徒勞而歸。
關(guān)野與她閑聊，無意間問起尋馬路上都住在哪里？
天為被，地當(dāng)床，露宿曠野。所有避寒之物，只有身上那件衣服。草原朔風(fēng)里，一個女人在潮濕露水中瑟縮發(fā)抖。
連關(guān)野都吃驚。在來自發(fā)達(dá)世界的注視下，這絕不是一個女性應(yīng)該承受的苦楚。
愛登奇美卻習(xí)以為常。她拿一塊舊布不停擦碗，臉上帶著認(rèn)命的漠然。
鏡頭未及的背后，她的生活。杳無音訊的丈夫，年邁雙親，前途未卜的女兒，重?fù)?dān)壓肩。
被盜的馬匹，或許是那最后一根稻草。
在這樣的境遇里，很難不怨恨，不刻薄，不滿腔戾氣，不被生活消磨得粗糲，丟失了細(xì)膩溫柔。
但愛登奇美竟然沒有。
最讓人動容的，是新年時，她不遠(yuǎn)萬里寄給關(guān)野的問候信。
在那樣一個遙遠(yuǎn)的閉塞之地，她一定是費了一番力氣，才將這封手寫信寄出的。
只是為了問一聲：
“你好嗎？”
“珍重?！?/p>
明明自顧不暇，明明心無余力，卻還是愿意關(guān)照一個不那么熟的朋友。
信中提到的那匹黑白花馬，是關(guān)野一次與母女二人出行所騎。愛登奇美看他喜歡，執(zhí)意要送給他。
真心實意相贈，沒有一點客套。哪怕自己已經(jīng)為數(shù)不多，哪怕從前為找馬吃過大苦。
“你騎著它去非洲不行嗎？”
原來她記得關(guān)野要靠雙腿力量去非洲。由己及人，她不愿有人再受這樣的苦。
眼淚就是在這個時候失控的——為了這種高貴的純粹的利他行為。
怎么會有人幾乎一無所有，還惦念別人呢？怎么會有人在湯風(fēng)冒雪時，依然關(guān)心別人冷不冷？
還有外婆蘇倫。
女兒之逝，可謂悲慘。
從馬背上摔下的愛登奇美，久等救護車不至，被抬到醫(yī)院，又因沒有醫(yī)保，現(xiàn)金不足，在忍耐了將近十天的劇痛后，無奈離開。
而這場意外，只因她要去探望一個病人。那是一位男孩的母親，那個男孩曾幫她找過馬。
同年，蘇倫的丈夫，普潔的外公也走了。
接二連三的失去，白發(fā)人送黑發(fā)人。命運對哪怕一個老人，也會下狠手。
去祭拜那天，普潔難得發(fā)火了：按照蒙古族的傳統(tǒng)，孩子在雙親逝去的頭三年是不能去墓地的。
淚水會讓靈魂徘徊留戀人間。所以蘇倫才一直勉強微笑嗎？孤冢一座，黃土一抔，一縷淡淡香火里，她到底還是哭了。
人到暮年，還有多少力氣來挨厄運這不公的，沉重一擊。
她讓人揪心。
但下一秒，力量重回她身上。端著祭品，撒向大地。
“給小鳥也吃點吧。”
這個老人沒有被摧毀，她比外表強大的多。
她還能關(guān)心一只小鳥，就能關(guān)心萬物。她還相信未來，就能把普潔撫養(yǎng)長大。
“沒有人知道蒙古以后是否只靠畜牧業(yè)為生。牧民數(shù)量正在不斷減少。”
“去念書，才有好前途?！?/p>
所以當(dāng)頭戴紅色絲絹的普潔坐在教室里，一個無比尋常的場景，其實是攜帶著母親和外婆的希望在開荒拓路。
從那個蒙古包，到一張書桌的距離，要搭車遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔赴，要幾代人的力量完成托舉。
跟草原上的植物一樣，只要有一點潮濕水分，一縷春風(fēng)，就會向下扎根。
普潔的愿望變了。從前她渴望成為老師，那是她不用騎馬的唯一可能。如今關(guān)野的出現(xiàn)，他的隨身翻譯，讓她啟蒙。
她知道外面有更大的世界嗎？
關(guān)野拖拽來的，不過是那個發(fā)達(dá)世界偶然投過來的一點倒影，就足夠她生出蓬勃的希望，足夠她追逐。
一個孩子，心里的勁那么大，渴望那么大。
如果上學(xué)路上沒有發(fā)生那場車禍，現(xiàn)在的她，應(yīng)該已經(jīng)見過高山大川了吧。
目擊眾神死亡的草原上，野花一片。
她生前說過：“這么美的花被吃掉好可惜啊?！?/p>
本身就是弱者，卻對另一個弱者同情。本身就足夠不幸，卻依然難過于別人的不幸。
如此善良而美麗的生命，輕輕消失了。
關(guān)野拍攝的最后一個冬天，蒙古草原大災(zāi)。575萬只牲畜死于饑寒。
一匹馬絕望地在土中尋覓，最后不甘地倒地而亡。
在某種程度上，人類與其他動物有什么區(qū)別呢？在巨大的災(zāi)難與意外面前，同樣的無助脆弱，同樣的不堪一擊。
關(guān)野去非洲，是要找一個答案的。人何為人？
幾十萬年前，一群智人決定走出非洲，本質(zhì)上與動物大遷徙沒有區(qū)別。幾十萬年后，我們卻能始終繁衍不息，有了如此文明。
答案在普潔一家身上就能找到。
“人是一根會思想的蘆葦?！?/p>
會思想，就會做選擇。
在那樣極端的環(huán)境里，選擇堅韌樂觀，選擇不放棄。選擇愛護他人，選擇不怨恨。只見厄運，不見惡人。
真正的，精神上的高貴。
十多年過去，蘇倫外婆的臉上重現(xiàn)笑容。當(dāng)年蹣跚的小表弟，如今已是大學(xué)生，帶著普潔的心愿走向更遠(yuǎn)方。
當(dāng)年大雪之下的草原，微弱的綠色的根，如今無數(shù)牛羊新生。
“還沒枯死，還有生命?！?/p>
直到四年前，草原再次傳來消息，蘇倫外婆在家中因病去世，享年 88 歲。
“媽媽，外婆，普潔都在一起”，這個心愿實現(xiàn)了。
春風(fēng)吹又生，長夜終有盡，無邊的草原，注視著一場又一場的聚散離別。
熱門跟貼