1937年深秋的天津衛(wèi)，62歲的張伯苓蹲在廢墟堆里扒拉，突然舉起半塊燒焦的匾額仰天大笑。路過的黃包車夫直搖頭：“這老頭莫不是瘋了？學(xué)校都炸成渣了還樂呢！”他們哪知道，匾額上“允公允能”四個(gè)鎏金字正燙著老爺子的手心，就像四十年前在威海衛(wèi)，那個(gè)海軍見習(xí)軍官被“勇”字刺痛掌心時(shí)一樣滾燙。
一、當(dāng)“水師刺頭”變成“教書魔怔人”
1898年的威海衛(wèi)碼頭，22歲的張伯苓差點(diǎn)把佩刀攥出水來。三天前還飄著黃龍旗的炮臺(tái)，今天竟被米字旗插成了“英倫風(fēng)”。更氣人的是，旁邊杵著的清兵活像曬蔫的蝦米，胸前的“勇”字皺得能夾死蒼蠅?！斑@他娘算哪門子勇？”當(dāng)晚他就把海軍制服塞進(jìn)灶膛，燒出個(gè)改變中國教育史的火星子。
轉(zhuǎn)行當(dāng)教書匠的老張徹底“瘋魔”了。每天雞沒叫就舉著煤油燈滿天津衛(wèi)轉(zhuǎn)悠，專逮賴床的學(xué)生：“起來！太陽都曬屁股了！知道巴黎現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？人家洋學(xué)生這會(huì)兒早背完拉丁文了！”后來南開學(xué)生給這招起了個(gè)洋氣名兒，“張氏叫早服務(wù)”，據(jù)說效果比二十個(gè)鬧鐘都帶勁。
二、南開“丐幫”創(chuàng)業(yè)記：開局一口鍋，校長當(dāng)伙夫
1904年的南開洼地，嚴(yán)修看著滿地蘆葦直嘬牙花子：“伯苓啊，咱這學(xué)堂怕是要成水泊梁山了。”張伯苓把褲腿一挽：“正好！梁山上出好漢，咱這兒出棟梁！”結(jié)果開學(xué)第一天，40個(gè)學(xué)生倒有38個(gè)自帶板凳，剩下倆坐的是張校長現(xiàn)拆的門板。
經(jīng)費(fèi)緊張？不存在的！老張獨(dú)創(chuàng)“社交牛逼癥式募捐法”：見軍閥就談教育救國，遇商人便說百年大計(jì)。有次直隸總督端方被他堵在茅房，硬是蹲著簽了五千兩銀票。最絕的是連“賣國賊”曹汝霖的捐款都敢收，還理直氣壯：“鮮花就得用糞水澆，這叫廢物利用！”
三、把總理當(dāng)兒子養(yǎng)的“摳門首富”
1913年的南開校園，15歲的周恩來正跟窩頭較勁，不料被張伯苓看到了。“校長，我...”少年局促地捏著衣角。張伯苓大手一揮：“從今天起，你跟我回家吃飯！”從此南開西齋教工宿舍里，總有個(gè)埋頭苦讀的身影。
這位“窮大方”的校長有多摳？一件西裝穿三十年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁能當(dāng)防彈衣?？陕犝f學(xué)生陶孟和要去倫敦留學(xué)，立馬掏空家底：“拿去！不夠把我這破西裝當(dāng)了！”后來陶先生成中國社會(huì)學(xué)奠基人，老張還嘚瑟：“看！我這西裝孵出金鳳凰了吧？”
四、炸藥包上的開學(xué)典禮
1937年7月28日，日軍偵察機(jī)在南開上空畫圈圈。張伯苓拎著鐵皮喇叭滿校園吼：“同學(xué)們注意！現(xiàn)在上物理實(shí)踐課……”話音未落，圖書館已淹沒在火海里。老爺子抄起燒焦的校旗就往身上披：“都愣著干啥？快搶救寶貝！”他突然彎腰抓起把滾燙的泥土，對(duì)趕來勸離的學(xué)生吼：“記住！南開人可以死，南開精神不能亡！”
三個(gè)月后重慶南渝中學(xué)開學(xué)典禮時(shí)，老張站在茅草棚里激情演講：“當(dāng)年孔夫子周游列國，咱這是游而不擊！今天咱們...”話音未落敵機(jī)來襲，他抄起鐵鍋扣頭上：“接著奏樂接著舞！當(dāng)年孔子厄于陳蔡，咱們這是‘炸’于重慶！”
五、被時(shí)代撞了腰的倔老頭
1950年校慶日，75歲的張伯苓在衣柜前犯了難：藏青長衫像咸菜干，西裝肘部能跑馬。最后翻出件洗褪色的中山裝，還特意別上南開?；铡鹤訌堝a祚在門口支支吾吾：“爹，外頭...外頭落雨呢?！崩先宋諅愕氖诸D了頓，突然笑得像個(gè)惡作劇得逞的孩子：“知道為啥叫南開嗎？越難越開！走！”結(jié)果還是被兒子勸了下來。
來年開春，躺在病床上的老校長在臨終前還在念叨：“快！把我那件補(bǔ)丁西裝拿來！”家人在箱底翻出件古董級(jí)戰(zhàn)袍，兜里叮當(dāng)響，6塊4毛錢，兩張過期的戲票，還有張泛黃的紙條：“若得廣廈千萬間，南開寒士俱歡顏?！?/p>
六、寫在歷史褶皺里的番外篇
1989年清明，南開園來了群白發(fā)“少年”。人群中有人哭泣這說：“老校長，咱們回家啦！”在張伯苓去世38年后，他的骨灰終于遷葬南開大學(xué)，安放于自己的銅像之下。
如今新開湖畔立著塊“靈魂拷問”的碑，沒有歌功頌德，只刻著張氏三大靈魂拷問：“你是中國人不？愛中國不？盼中國好不？”據(jù)說每逢畢業(yè)季，總有大四學(xué)生對(duì)著石碑鞠躬敬禮。
有人說張伯苓像堂吉訶德，舉著教育長槍大戰(zhàn)風(fēng)車。要我說，他分明是當(dāng)代愚公，只不過他移的不是山，是跪了千年的民族脊梁，是用脊梁為學(xué)生搭成登天的梯。當(dāng)南開校鐘第10086次敲響時(shí)，恍惚還能聽見那個(gè)天津衛(wèi)老炮兒的笑聲：“嘛錢不錢的！樂呵樂呵得了！”
聲明:本文內(nèi)容和圖片均來自網(wǎng)絡(luò),僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當(dāng)引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或人物形象問題,請及時(shí)聯(lián)系我們,我們將立即刪除相關(guān)內(nèi)容。對(duì)于可能存在爭議的部分,我們也會(huì)在接到反饋后迅速進(jìn)行修改或刪除。
參考資料：
張伯苓的最后歲月·重慶日報(bào) 2016年4月13日
望大人讀此之后不以兒之生死為念 ——張錫祜致父親張伯苓的家書 · 中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào) 2019年2月1日
張伯苓：為育英才，我愿做那個(gè)挑糞工 · 天津日報(bào) 2012年12月27日
張伯苓——我國著名的愛國教育家、南開創(chuàng)建人 · 北方網(wǎng) 2004年10月12日
《張伯苓傳》，鄭致光主編，天津人民出版社出版
熱門跟貼