文｜李宇琛
2025年3月的最后一天，中國河南省南陽市淅川縣人民法院，辦了件寫在《刑事訴訟法》和最高法司法解釋里的事。他們通知一位叫畢祺祺的先生，他可以拿起法律賦予的權(quán)利，作為他母親冀某梅的辯護人，并且，法院的大門為他敞開，他可以來閱卷。
這事本身，就像水往低處流，太陽從東邊升起一樣，本該是自然而然。畢竟，法律條文擺在那里，清晰得如同學(xué)生守則。 一個法院，同意遵守自己國家的法律：
這算哪門子新聞？
但在冀廷梅案的卷宗里，這件稀松平常的事，卻值得單獨記上一筆。因為從畢先生——一位在南陽市另一家法院工作的法官——在今年農(nóng)歷新年后不久，正式把辯護手續(xù)遞交給淅川法院算起，到法院最終點頭同意 ：
花了一個多月。
一個多月，用來決定一個法律規(guī)定得明明白白、幾乎沒有解釋空間的程序問題。南陽方面對此展現(xiàn)出的，是一種異乎尋常的審慎。
在這一個多月里，畢法官也沒閑著。他后來在網(wǎng)上寫了點東西，說自己試過按規(guī)矩來。給他的上級單位，南陽市中級人民法院的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)短信，希望能當面匯報一下情況。具體到中院的常暉院長，他說，至少嘗試找過他十余次。
這些信息，像投入深井的石子，沒有回音。
內(nèi)部的路走不通，這位90后法官，選擇了一個在體制內(nèi)不太常見的動作——上網(wǎng)。他發(fā)了篇帖子，標題里帶著一種難以言說的委屈和困惑：《我能否為母辯護，請法院給個說法》。
帖子里，他問了一個問題，這個問題在法律教科書的第一章可能就有答案：“我不解，我能不能做我母親的辯護人，在法律上是一個很困難的議題嗎？”
這個問題，在法條上不難，但在南陽的土地上，似乎確實成了一個需要反復(fù)掂量、仔細研究的困難議題。
1
在她的名字前面加上涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會性質(zhì)組織罪這個定語之前，冀廷梅是南陽市鎮(zhèn)平縣石佛寺鎮(zhèn)的一塊金字招牌。
隨便翻翻過去十幾年鎮(zhèn)平縣、南陽市乃至河南省的報紙、政府網(wǎng)站，她的名字總是和各種光環(huán)綁定在一起：
優(yōu)秀村干部、致富帶頭人、巾幗建功標兵、三八紅旗手。
官方的敘事版本里，故事是這樣的：2003年，冀廷梅當選石佛寺村支書，面對的是一個只有幾十塊存款、欠債幾萬的爛攤子。她沒選擇簡單的賣地換錢，而是眼光獨到，模仿北京潘家園，拿出自己的錢，又到處找錢，領(lǐng)著村民建起了專業(yè)的玉雕市場。
市場火了，石佛寺成了中國玉雕之鄉(xiāng)，號稱亞洲最大的玉器集散地。村集體有了錢，開始：
給老人發(fā)養(yǎng)老金，給村民交醫(yī)保，獎勵大學(xué)生。
冀廷梅也順理成章地成了人大代表，各種榮譽加身。
在石佛寺一些村民和商戶的記憶碎片里，冀廷梅的形象更具體。有商戶說她曾拿出自己的錢幫生病的鄰居墊付醫(yī)藥費，被稱為：
救命恩人。
有村民說她對市場管理挺上心，對外地商戶也還算照顧?？傊?，在官方通報將她定性為黑老大之前，她在當?shù)氐娘L(fēng)評，似乎與黑字并不沾邊。
時間快進到2021年12月。南陽市公安局調(diào)集警力，對冀廷梅及其家族進行了一次收網(wǎng)行動。她本人，她的丈夫，她年近八旬的外公，兩個舅舅，一個小姨，還有幾個遠房的叔叔、表叔，總共十幾口人，幾乎被一鍋端。
隨后，警方的通告用詞嚴厲，稱成功打掉了以冀廷梅為首的黑社會性質(zhì)組織，定性為長期盤踞當?shù)兀?/p>
欺壓百姓、嚴重破壞經(jīng)濟社會秩序。
通告還熱情呼吁廣大人民群眾特別是受害人，積極檢舉揭發(fā)該團伙的違法犯罪線索。
昔日的致富帶頭人，轉(zhuǎn)眼成了官方認證的黑社會頭目。身份的反轉(zhuǎn)，快得讓人有些應(yīng)接不暇。
起訴書的核心邏輯是：冀廷梅利用職務(wù)便利，以暴力、威脅或其他手段，強迫市場商戶繳納高額管理費、攤位費，并將這些錢款用于維持組織運轉(zhuǎn)、豢養(yǎng)組織成員、實施違法犯罪活動。她的親屬們，則在她的領(lǐng)導(dǎo)下，分別負責(zé)市場的不同環(huán)節(jié)，共同構(gòu)成了這個黑社會性質(zhì)組織。
這個官方版本的冀廷梅，與此前公開宣傳的模范，以及部分當?shù)厝擞洃浿械暮脮?，形成了兩個截然不同的形象。到底哪個版本更接近石佛寺的真實生態(tài)？這個問題，成了后續(xù)司法程序中，一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)的起點。
2
按照掃黑除惡的一般規(guī)律，地方惡勢力被打掉，通常會伴隨受害者的額手稱慶和踴躍控訴。但在石佛寺，事情的發(fā)展卻有點跑偏。
冀廷梅案案情復(fù)雜，牽涉面廣，她的家屬從全國各地聘請了數(shù)十位律師，組成了龐大的辯護團隊。律師們進駐后，開始做一項基礎(chǔ)工作：找到那些被警方在偵查卷宗里列為被害人的商戶，聽聽他們本人的說法。
這項工作的結(jié)果，有點出乎意料。律師王昊宸后來描述，他們在石佛寺鎮(zhèn)上找了個地方臨時辦公，結(jié)果，大批商戶竟：
自發(fā)地上門找律師寫證言。
據(jù)稱，場面一度十分熱鬧，需要排隊等候。這些按理說應(yīng)該控訴罪行的被害人，說的話卻驚人地一致：
管理費是交了，但都是自愿的，市場管理得好，我們生意才好做。
這里的攤位搶手得很，哪來的強迫？
冀書記人是不錯，沒聽說她用黑社會的手段搞我們。
律師們很快收集了幾百份這樣的書面證言，據(jù)說后來這個數(shù)字增長到了九百多份。這些來自被害人群體的聲音，描繪了一個與起訴書截然不同的市場圖景：
一個基于市場規(guī)則運行、參與者大都自愿、管理尚可的商業(yè)環(huán)境。
這讓局面變得有些微妙?？胤叫枰缓θ藖碇螐娖冉灰椎暮诵闹缚兀缓θ藗儏s紛紛表示自己并未被害。
接下來，為了核實這些證言，或者說，為了讓這些被害人認識到自己確實被害了：
一場圍繞證人的再教育工作開始了。
多位曾向律師提供證言的商戶反映，他們接到了來自公安機關(guān)的邀請，被要求前往指定地點配合調(diào)查。地點不一，有時是派出所，有時是某個賓館房間，甚至還有更具創(chuàng)意的地方：
律師辦公室的隔壁。
一些商戶描述了配合調(diào)查的經(jīng)歷。有的證人說遇到了疾言厲色的詢問，甚至拍桌子；也有證人說被明確要求，必須推翻之前對律師說的話，承認自己是被迫交錢；還有證人用手機錄音保留證據(jù)，結(jié)果錄下了辦案人員的一句點評：
你港片看多了，以為找律師有用？
更進一步的施壓方式也被曝出。據(jù)稱，有警察帶著房管局的工作人員，找到一位堅持自己未被害的商戶，暗示如果他繼續(xù)執(zhí)迷不悟，他那間賴以糊口的商鋪，就可能：
因為違建而被處理。
于是，冀廷梅案的卷宗里，便充斥著這樣一種奇特的張力：官方文件上寫著數(shù)百名被害人，但這些被害人中的絕大多數(shù)，卻在各種場合努力證明自己不是被害人，甚至還要想辦法躲避被官方向照。
這場爭奪被害人解釋權(quán)的戰(zhàn)斗，很快從封閉的詢問室蔓延到了公開的市場。
辯護律師們?yōu)榱吮Ｗo那些愿意說真話、但又害怕被單獨約談的商戶，想出了一個頗具行為藝術(shù)感的對策。他們在石佛寺人來人往的玉器市場邊上，安營扎寨。幾張簡陋的桌椅，幾臺筆記本電腦，幾位律師輪流值班，風(fēng)雨無阻，朝九晚六。他們的臨時辦公室，有時旁邊就是一個散發(fā)著混合型氣味的大型垃圾桶。
他們此舉的目的，并非招攬生意，而是要充當一個流動的安全島。商戶如果接到配合調(diào)查的通知，可以來跟律師說一聲；或者在談話結(jié)束后，再過來復(fù)述一遍經(jīng)過，由律師記錄在案。律師們希望，這種公開的、近距離的守護，能夠?qū)δ承┰噲D施壓的行為，起到一定的威懾作用。這種略顯悲壯又帶著點滑稽的舉動，可以被稱作是：
擺攤式護法。
據(jù)說，這場護法斷斷續(xù)續(xù)搞了二十多天。南陽的烈日下，來自北京、上海等地的律師們，坐在垃圾桶邊，一邊處理著案卷，一邊接待著前來傾訴或求助的商戶。有路過的攤主，會默默地送來幾瓶水，或者一把遮陽傘。這份來自底層的樸素善意，與整個案件的壓抑氛圍形成了奇妙的對比。
當然，這種守護并不能完全阻擋權(quán)力的觸角。
辯護律師團隊在鎮(zhèn)上正規(guī)租賃了幾間辦公室，簽了合同，交了房租，一切合法合規(guī)。沒過多久，他們發(fā)現(xiàn)，公安辦案人員也成了他們的新鄰居，就在同一層樓的隔壁房間辦公。需要核查的證人，有時會被直接帶到律師辦公室的隔壁進行詢問。
這種貼身緊逼的陣勢，讓律師們?nèi)缑⒃诒场Ｋ麄兩踔猎庥鲞^：
在自己辦公室門口被樓下的公安人員盤問、質(zhì)疑他們妨礙公務(wù)。
再后來，這棟律師們租用的辦公樓，還被公安聯(lián)合房管等部門，以存在消防隱患、屬于危樓為由進行了舉報，試圖讓律師們無法在此立足。
有律師在走訪商戶時，還遇到過不明身份人員的騷擾和辱罵，指責(zé)他們是：
騙子、假律師。
并告誡商戶不要理睬他們。
圍繞證人的這場拉鋸戰(zhàn)，其手段的多樣性、情節(jié)的曲折性，已經(jīng)遠遠超出了法律程序的范疇，更像是一場發(fā)生在司法場域邊緣的、規(guī)則模糊的暗戰(zhàn)。
3
如果說證人問題上的交鋒是冀廷梅案的實體戰(zhàn)場，那么在訴訟程序本身，辯護律師們則經(jīng)歷了一場更為漫長和令人疲憊的程序戰(zhàn)爭。幾乎每一個環(huán)節(jié)，都設(shè)置了重重關(guān)卡。
律師介入刑事案件的第一步，通常是會見當事人。但在冀廷梅案中，這第一步就邁得異常艱難。2022年8月，案件還在偵查階段，三名核心被告人——冀廷梅、畢煒煒（冀的丈夫）、冀曉永（冀的親屬），突然：
從被羈押了幾個月的南陽市看守所失蹤。
家屬去送生活用品，看守所窗口的工作人員面無表情地告知：人轉(zhuǎn)走了，去哪兒不知道。
律師們通過各種渠道打聽，最終確認三人被送到了數(shù)百公里外的鄭州，關(guān)押在號稱亞洲最大看守所的河南省第三看守所。然而，當律師們風(fēng)塵仆仆趕到鄭州，提出會見申請時，卻遭遇了：
持續(xù)半年的閉門羹。
看守所的會見預(yù)約系統(tǒng)，要么顯示查無此人，要么永遠處于正在提訊、正在送達文索、領(lǐng)導(dǎo)審批中、系統(tǒng)維護等各種：
無法會見的狀態(tài)。
律師們先后十幾次前往鄭州三看，每次都無功而返。他們嘗試向駐所檢察室反映，得到的答復(fù)是：南陽市公安局專案組發(fā)來了函件，指示在本案偵查期間，不安排律師會見。
律師們找到看守所的監(jiān)管支隊領(lǐng)導(dǎo)理論，據(jù)說一位領(lǐng)導(dǎo)的回應(yīng)相當硬氣，你們隨便告。
就這樣，從炎炎夏日到凜冽寒冬，跨越了整整兩個季節(jié)，辯護律師始終無法見到這三位最重要的當事人。法律規(guī)定的律師提出會見要求的，有關(guān)機關(guān)應(yīng)當及時安排會見：
至遲不得超過三日。
在南陽公安的一紙來函面前，似乎失去了效力。直到2023年2月，這三人才被：
悄悄送回南陽市看守所。
律師才得以實現(xiàn)第一次會見。這半年的會見真空期，對辯護工作造成的影響，不言而喻。
案件從偵查轉(zhuǎn)向?qū)彶槠鹪V，律師依法享有閱卷權(quán)。然而，當律師們來到負責(zé)審查起訴的淅川縣檢察院時，新的障礙又出現(xiàn)了。案管部門連續(xù)十幾天以卷宗還在公安補充偵查為由，拒絕提供案卷。
但有了解內(nèi)情的人士向律師透露，案卷其實早就移交到了檢察院，之所以不讓律師看，是因為：
某位檢察長有指示。
這個案子比較敏感，要控制一下節(jié)奏，不宜讓律師過早、過快地掌握全部案情。
律師們再次開啟了溝通模式。給承辦檢察官打電話，打不通；給部門負責(zé)人打電話，被告知不了解情況；嘗試聯(lián)系檢察長助理，電話直接被掛斷或拉黑。
無奈之下，律師們只能層層向上反映。最終，在河南省檢察院一位領(lǐng)導(dǎo)的過問下，淅川縣檢察院才終于在審查起訴期限即將過半的時候，同意律師閱卷。
留給律師們閱看、分析、核對這堆積如山的卷宗材料，并提出法律意見的時間，被大大壓縮。沒過多久，檢察院就正式向淅川縣法院提起了公訴，罪名依然是沉重的組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會性質(zhì)組織罪等。整個審查起訴過程，給人的感覺是：
結(jié)果早已注定，程序只是點綴。
案件終于挪到了審判階段。2024年8月，法院組織召開了第一次庭前會議。就在這次會議上，發(fā)生了本文開頭提到的那一幕：多位被官方定性為被害人的商戶，自己花錢請了律師，準備參加庭前會議，表達自己并未被害的真實意愿。結(jié)果，這些律師和一位親自到場的被害人：
都被攔在了法院門外。
法警的理由很充分：你們沒有收到法院的傳票。
被害人想進法庭說說自己的事，法院卻說沒請你來。這個場景的荒誕程度，讓許多法律界人士都感到費解。它似乎印證了一種猜測：
法庭可能并不想聽到來自這些不配合的被害人的聲音。
在艱難地閱完卷之后，律師們提出了一個嚴肅的程序性質(zhì)疑：負責(zé)本案公訴的檢察院的一位主要領(lǐng)導(dǎo)，與本案的另一名同案犯（已被分案處理，但與冀廷梅案情關(guān)聯(lián)密切）之間，存在著可能影響公正處理的近親屬關(guān)系。根據(jù)法律關(guān)于回避和管轄的規(guī)定，這可能導(dǎo)致淅川縣檢察院和淅川縣法院都不適合繼續(xù)辦理此案。
律師們正式向法院、檢察院以及它們的上級機關(guān)，都提交了要求改變管轄的書面申請。據(jù)說，在某次內(nèi)部溝通中，控辯審三方人員似乎都傾向于認為改變管轄是更妥當?shù)奶幚矸绞剑?/p>
以避免瓜田李下之嫌。
然而，這個看似合理的程序性解決方案，卻陷入了漫長的研究和等待批復(fù)之中。律師們?yōu)榇耸?，在南陽市、鄭州市之間，跑了不下幾十趟，向各級法院、檢察院遞交材料，反復(fù)陳述理由。但幾個月過去了，改變管轄的申請，始終沒有得到一個明確的肯定或否定的答復(fù)。案件的管轄權(quán)，就像一個燙手的山芋，在不同層級的司法機關(guān)之間傳遞，無人愿意最終接手。
就在改變管轄久拖不決、案件看似要無限期擱置下去的時候，2025年農(nóng)歷元宵節(jié)剛過，淅川縣法院突然發(fā)出了一份通知，決定對冀廷梅案進行分案審理。
法院給出的理由冠冕堂皇：為保障庭審質(zhì)量和效率。具體做法是，將檢察院一并起訴的三十余名被告人，人為地切割成兩部分。一部分十余人，先行開庭審理；包括冀廷梅在內(nèi)的另外十幾名被告人，則另案處理，開庭時間待定。
這個突如其來的決定，像一顆炸雷，在辯護律師團隊中引發(fā)了強烈反彈。他們普遍認為，這種做法嚴重違反了刑事訴訟：
一案一審的基本原則。
尤其對于需要整體認定的涉黑案件來說，更是荒謬。分案審理，必然導(dǎo)致案件事實被割裂，證據(jù)鏈條被打斷，不同被告人之間無法有效質(zhì)證，最終可能影響對整個案件性質(zhì)和各被告人責(zé)任的準確判斷。
律師們更深層的擔(dān)憂是，這可能是辦案機關(guān)在改變管轄無望、又急于推進案件的情況下，采取的一種策略性手段，目的是化整為零，各個擊破，削弱辯護方的整體力量，強行完成對案件的審判。
正是這個分案決定，最終促使一直保持低調(diào)和克制的畢祺祺法官，下定決心走到前臺，以辯護人的身份，與這個他身處其中又深感無力的司法程序，進行正面交鋒。
4
畢祺祺的介入，讓冀廷梅案的敘事，增添了更復(fù)雜的維度。
他不是普通的官二代，也不是只懂紙上談兵的法學(xué)院學(xué)生。他是一名在一線審判崗位工作多年的：
刑事法官。
他理應(yīng)比大多數(shù)人更了解這個體系的運作規(guī)則，更懂得程序正義的價值，也更清楚哪些做法是合法的，哪些是違規(guī)的，哪些是處在灰色地帶的。
然而，當他自己家人的案件，遭遇了上述種種程序性障礙時，他發(fā)現(xiàn)自己多年積累的法律知識和體制內(nèi)經(jīng)驗，似乎都失去了效力。
他試圖通過正常的內(nèi)部渠道溝通，給院長發(fā)了十幾條短信，卻連一次面談的機會都爭取不到。他想當然地認為，自己作為法官為母辯護，是法律明文允許的權(quán)利，遞交手續(xù)后法院理應(yīng)迅速確認，結(jié)果卻等了一個多月，還需要上網(wǎng)公開喊話。
更讓他感到無奈的是，自己作為一名在職法官，竟然因為家人的案件：
工資卡被凍結(jié)，至今未能解封。
還需要依靠其他親屬的接濟來維持日常生活。
他在網(wǎng)上發(fā)聲，解釋自己的動機，并非要與體制對抗，而是信仰法律，希望通過公開的方式，喚起健康力量，促使案件回歸到法治的軌道解決。
然而，他選擇公開喊話后，等來的并非上級領(lǐng)導(dǎo)的約談或法院對其辯護資格的迅速確認，而是淅川法院發(fā)出的、關(guān)于分案后第一批被告人將于4月9日開庭的正式通知。
這個通知，像一盆冷水，澆滅了他最后殘存的幻想。也迫使他進一步將自己的處境和訴求，更完整地暴露在公眾面前。
或許是畢祺祺法官以體制內(nèi)身份發(fā)出的呼吁，其分量終究不同于普通律師或家屬；或許是持續(xù)發(fā)酵的輿論，讓相關(guān)方面感受到了切實的壓力；也或許，僅僅是因為拖延了一個多月后：
實在找不到理由來拒絕一個法律明確規(guī)定的簡單程序。
總之，在距離分案開庭不到十天的時候，淅川縣人民法院終于給出了那份同意書。同意畢祺祺作為其母冀廷梅的辯護人，可以閱卷。
這份遲到的同意書，其象征意義或許大于實際意義。它并沒有解決案件面臨的核心困境。畢祺祺的會見權(quán)，法院的用詞是：
待后續(xù)書面通知。
這意味著什么，仍有待觀察。法院強行分案的決定，似乎也沒有改變的跡象。4月9日的庭審，大概率仍會按照原計劃進行。
一家基層法院，在經(jīng)歷了一系列令人眼花繚亂的操作和長達一個多月的深思熟慮之后，最終決定，要遵守一下自己國家的法律。
它像是在宣告：看，我們最終還是講法律的。但這個宣告的背景音，卻是此前種種與法律精神背道而馳的程序梗阻和權(quán)力任性。
那些曾勇敢站出來說真話的商戶，是否已經(jīng)擺脫了被關(guān)照的恐懼？畢祺祺法官，拿到了閱卷權(quán)之后，能否在接下來的程序中，真正有效地為他的母親辯護？
所有這些，都還是未知數(shù)。
寫于2025年4月1日
本文參考資料：
新京報, 河南一法官“申請為涉黑母親辯護”：已獲法院同意, 2025.
熱門跟貼