故鄉(xiāng)敘事 || 文昌村記
說到故鄉(xiāng)，文昌是一個無法繞開的話題。文昌也叫立新，而提到文昌，人們往往會想到大屋陳家這個地方。
大屋陳家的夜晚，空氣中總是彌漫著老木頭的氣息。四十多年前，我還小的時候，曾經(jīng)在一個雷雨交加的夜晚蜷縮在同學(xué)陳岳新家那張雕花木床上。那時，天井檐角的露水一滴滴地滴落在青苔上。陳愛民老師的黃銅臺燈發(fā)出柔和的光，照亮了他正在閱讀的線裝書頁上的小字。樟木箱子散發(fā)出的獨(dú)特氣味，讓人仿佛置身于文昌閣樓里存放的古老族譜之中。那天晚上，閃電劈裂了閣樓的一根梁柱，泛黃的紙張像白蝴蝶一樣在暴雨中飛舞，陳老師赤腳沖進(jìn)雨中的身影至今仍深深地印在我的腦海中。
陳岳新的父親是月田鎮(zhèn)教育組組長陳愛民老師，他是一位非常有學(xué)問的人，但平時不茍言笑。那時候，愛民老師每晚回文昌老屋，我與岳新就住在愛民老師的房間里，有時會偷看他的工作日志和幾位老師的檢討書，特別是某位初三語文老師寫的散文形式的檢討書，一直印在腦海里。
大屋陳家有二十三個天井，它們串聯(lián)在一起，像是時光的鏈條。七步嶺下的八字形大門已經(jīng)失去了往日的朱紅色，看起來就像一塊風(fēng)干的胭脂。有一次，岳新帶我穿過這些幽暗的走廊時，手指輕輕劃過冰冷的青石門臼，他說這些石頭是從百名石匠從山腹中開采出來的青玉巖。最東邊的一個天井角落里堆放著半塊殘碑，上面的“光緒壬午科”幾個字被苔蘚覆蓋。據(jù)說當(dāng)年運(yùn)石料的馬隊(duì)不小心踢碎了陳家祖上的功名碑，但是當(dāng)家的太婆婆卻讓馬夫喝了三碗米酒來安撫他。
關(guān)于那位傳奇的太婆婆的故事總是伴隨著棗紅馬的響鼻聲。岳新告訴我，在百名木匠完成最后一扇花窗雕刻的那一天，她獨(dú)自留下了那個鰥居的老木匠，并贈送給他東廂房的兩間耳房以及一把紫竹煙桿?！榜R廄里的十匹棗紅馬，春天馱谷種，秋天馱租子，卻比不上太婆婆煙鍋里那點(diǎn)火星通透。”岳新說話時，天井上方的云層中漏下了一絲月光，正好照在寫著“耕讀傳家”的匾額下的新結(jié)的蜘蛛網(wǎng)上。
清明時節(jié)，祠堂里總是飄蕩著糯米酒的香氣。三塊黑色的功名碑豎立在青石鋪就的天井中央，燭火映照在“進(jìn)士及第”的金色漆面上，形成一道道細(xì)流。我常常看到宜春老師彎腰將《朱子家訓(xùn)》貼在墻上，宣紙的邊緣因?yàn)闈{糊變得膨脹，就像他布滿老人斑的手背一樣。有一次突然下起了大雨，他穿著藍(lán)色的衣服被淋成了深色，但他緊緊地把寫著“黎明即起，灑掃庭除”的宣紙抱在懷里，仿佛那是需要保護(hù)的小鳥。
我的記憶中，文昌有很多人才。比如我的初中老校長陳平波老師也是文昌人，他還跟我練習(xí)過氣功。還有宜春老師的兒子陳哲元同學(xué)，他在29歲時就成了處級干部，30歲辭職南下創(chuàng)業(yè)，如今打下了一片豐饒的天地。
文昌閣的殘舊匾額仍然在我記憶中晃動，小時候我和岳新一起在閣樓上抄寫《千字文》，油燈將我們的影子投射在斑駁的“文光射斗”匾額上。窗外的雨絲和芭蕉葉在宣紙上暈染開來，形成一幅水墨畫?，F(xiàn)在，閣樓的梁柱間掛著燕巢，只有當(dāng)年搶救出來的族譜鎖在鐵皮箱里，箱角還留有陳老師赤腳踩過的泥印。
艷剛舅舅家的廊柱上的朱漆已經(jīng)龜裂，他在大屋前的公路邊做了棟二層的小樓。四十年前，他還揪著我的衣領(lǐng)去班主任那里告狀，誰也沒想到后來他會給我碗里夾臘肉。他的父親，一位退休的老團(tuán)長，總喜歡坐在祠堂門檻上的石墩上卷煙，煙灰掉進(jìn)了青磚縫里，竟然長出了幾叢野薄荷。喝醉酒時，他會拿出一枚生銹的勛章，說在朝鮮戰(zhàn)場上，即使雪粒鉆進(jìn)領(lǐng)口，他也能聞到文昌柴火飯的香味。
前些日子，我再次回到大屋陳家，發(fā)現(xiàn)二十三個天井只剩下了兩處。野蕨從破裂的石門臼中探出身子，麻雀在進(jìn)士碑頂筑了巢。唯有艷剛家小洋樓外墻上留有宜春老師的墨跡，經(jīng)過風(fēng)雨侵蝕，變成了青灰色的痕跡，仿佛太婆婆煙桿里冒出的最后一縷輕煙。老團(tuán)長外公常坐的石墩上長滿了青苔，當(dāng)年落下的煙灰早已融入其中，成為地衣的一部分。
當(dāng)夕陽漸漸隱沒在七步嶺之后，文昌閣殘留的飛檐挑起了一彎新月。歸巢的燕子掠過功名碑上的金漆，仿佛百年前報喜的差役騎馬疾馳而來，喚醒了整個村莊的稻花香。
熱門跟貼