1、永夜初逢:從生死邊緣到煙火人間

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2025年的春天,香山腳下的一對(duì)擦鞋母子突然刷屏全網(wǎng),關(guān)于他們的視頻在互聯(lián)網(wǎng)上達(dá)到三百萬次點(diǎn)贊,無數(shù)人隔著屏幕被這個(gè)叫平安的盲童觸動(dòng)。而在屏幕的背后,這對(duì)母子又有怎樣的故事?

第一次見到平安,是在香山早市熙熙攘攘的人群里。這個(gè)八歲的男孩,有著超乎年齡的健談和熱情。你很難想象,這樣一個(gè)陽光的孩子,身體里藏著一個(gè)拳頭大小的腫瘤。

但正是這次相遇,讓我們決定記錄他的故事。在他明亮的眼睛背后,是一場普通人難以想象的生死較量。

平安所患的這種罕見疾病。它發(fā)生在視神經(jīng)、視交叉這些視覺傳導(dǎo)的要害部位。而平安的情況更特殊,他的

當(dāng)時(shí)平安每一分鐘都在和死神賽跑,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生當(dāng)即決定必須馬上手術(shù)。沒想到這場手術(shù)改變了平安的一生。

因?yàn)槟[瘤的位置特殊,平安腦中的腫瘤只切了30%,如果再切可能會(huì)對(duì)平安大腦別的功能造成影響,手術(shù)只切除了少量的腫瘤。想要繼續(xù)治療,只能采取內(nèi)科方式。

2、成長之路:從化療病房到星辰大海

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2016年,三博腦科醫(yī)院神經(jīng)腫瘤化療中心,張俊平主任第一次見到了年僅一歲的平安,當(dāng)時(shí)的情況,張俊平主任至今仍然印象深刻。當(dāng)時(shí)年僅一歲三個(gè)月的患兒被抱進(jìn)診室時(shí),體重僅有17斤,遠(yuǎn)低于同齡兒童的標(biāo)準(zhǔn)。最令她震驚的是,這個(gè)本該肉嘟嘟的幼兒,連臀部這個(gè)嬰幼兒脂肪最豐富的部位都完全看不到肌肉和脂肪組織,松弛的皮膚像空口袋般耷拉著。

張主任立即為平安制定了化療方案。這一治,就是七年。平安從當(dāng)初瘦骨嶙峋的嬰兒,長成了70斤的少年。在七年的童年時(shí)光中,化療,成了他成長的底色。

平安是化療病房里最乖的孩子,每次三小時(shí)起的化療,是他和媽媽特殊的親子時(shí)光。在充斥著消毒水氣味的病房里,。當(dāng)其他孩子沉浸在動(dòng)畫世界的斑斕色彩中,平安遨游在對(duì)世界,對(duì)太空的暢想里。對(duì)于這個(gè)八歲男孩而言,宇宙飛船沖破大氣層的轟鳴,遠(yuǎn)比止痛藥更能帶來片刻安寧。

然而,承載這份航天夢(mèng)的基石不在發(fā)射塔下,而藏在清晨的北京胡同里。在這個(gè)小小的胡同里,平安開始埋下了宇宙一樣大的夢(mèng)想種子。

3、觸角延伸:黑暗中的星辰大海

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

癌癥的治療是一場持久戰(zhàn),為了穩(wěn)定平安的病情,一家人開始定居北京。為了維持生活,姥姥和媽媽需要同時(shí)送外賣補(bǔ)貼家用。每當(dāng)天氣寒冷,或者平安身體較弱的時(shí)候,平安只能自己在家休息。

在獨(dú)處的時(shí)光里,平安最喜歡用手機(jī)收聽航天知識(shí)科普節(jié)目。那個(gè)總被摩挲得發(fā)亮的舊手機(jī)里,循環(huán)播放著火箭構(gòu)造的講解:"火箭的基本構(gòu)造其實(shí)很簡單,一個(gè)燃料罐,一個(gè)氧化劑罐,通過兩根管子連接到燃燒室......"他邊聽邊用廢紙板制作模型,粗糙的手指能精準(zhǔn)地捏出整流罩的弧度。

某個(gè)春日的午后,他抱著剛完成的"長征五號(hào)"模型,輕聲詢問來訪的記者:"叔叔能幫我把火箭拿到院子里嗎?"陽光穿過香山的梧桐葉,在他仰起的臉龐投下細(xì)碎光斑。他小心翼翼地將模型舉過頭頂,仿佛這樣就能離太空更近些。"這個(gè)和媽媽一起做的火箭最特別,"男孩撫摸著箭體上凹凸不平的膠水痕跡,"雖然我看不見藍(lán)天,但媽媽說夢(mèng)想可以比天空更高。"風(fēng)掠過院墻,紙火箭的尾翼輕輕顫動(dòng),像要載著這個(gè)盲童航天夢(mèng)沖破大氣層。

4、微光永恒:在愛的軌道上持續(xù)航行

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

平安懷揣著航天夢(mèng)想,堅(jiān)定地走在追夢(mèng)的路上。此刻,我們想為他再加一把勁,讓他更有力量,大步向前。為了讓他真正感受到火箭發(fā)射,《生命緣》欄目組邀請(qǐng)了平安前往海南文昌,去實(shí)地見證長征八號(hào)的發(fā)射成功的那一瞬間。

到達(dá)海南文昌以后,平安受邀參觀了長征八號(hào)一比一模型,參觀了火箭發(fā)射塔,并在專家的陪同下學(xué)到了更多跟火箭相關(guān)的知識(shí)。在海南,他還感受到了沙灘,感受到了海浪。平安告訴我們,這是他今年最開心的時(shí)候,因?yàn)樗谝淮胃惺艿阶约弘x夢(mèng)想那么近。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

終于,在3月12日凌晨,我們迎接來了長征八號(hào)火箭發(fā)射的時(shí)刻。當(dāng)火箭升上天空的那一瞬間,我們看到了平安臉上的笑容。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)的轟鳴聲與大地共振時(shí),平安仰起臉龐,仿佛真的"看見"了烈焰撕裂云層的壯麗景象。那一刻,他感受到火箭發(fā)射帶來的震撼力量穿透全身——?dú)饫讼苿?dòng)他的衣角,轟鳴聲在胸腔里共鳴,空氣中彌漫著燃料燃燒后的特殊氣息。這個(gè)從未見過光明的男孩,此刻卻比任何人都更真切地觸摸到了人類探索宇宙的磅礴力量。他緊握著母親的手輕聲說:"媽媽,我的人生也會(huì)像火箭一樣沖破黑暗,直上云霄。"