作家、詩(shī)人
這篇文章寫(xiě)在情人節(jié)當(dāng)天。這完全是個(gè)巧合，前幾天忙，只有這天空出時(shí)間，聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)鳴，知道春天快要來(lái)了。我已經(jīng)好久沒(méi)在冬天回到北京了，上次還是2020年，可想而知，哪里都沒(méi)去，就匆匆忙忙返回了柏林。那時(shí)我晚上在家附近散步，街上的紅燈籠都像浸在水氣里，也猶如我的心情。而這次，完全不同了。
去中醫(yī)院找朋友針灸過(guò)后，我們?nèi)コ酝盹?，他也是我一起?xiě)詩(shī)的朋友。在二環(huán)路上看到夕陽(yáng)正美，路過(guò)雍和宮，燈火通明。記得2019年夏天我們一起來(lái)雍和宮，看到某個(gè)殿的門(mén)口楹聯(lián)上的一句“渡百千萬(wàn)億劫”，當(dāng)下內(nèi)心震動(dòng)。這些感悟卻被淹沒(méi)在之后幾年艱難又孤獨(dú)的時(shí)光中，而時(shí)過(guò)境遷，我又想起來(lái)了。從視覺(jué)開(kāi)始，記憶開(kāi)始復(fù)蘇，仿佛重新鏈接上了2019年。
尋回一份記記，簡(jiǎn)直令人欣喜。
舊物上存在著我們的記憶，舊書(shū)里隱藏著我們彼時(shí)彼地的回憶，舊風(fēng)景和舊日的時(shí)光的珍貴，無(wú)不說(shuō)明記憶的珍貴。這些“物”，是精神的載體。
城里街上人頭攢動(dòng)，到處是紅燈籠。吃過(guò)飯，天竟還有些微光，我們便沿著東四北大街散步。這一片兒，是我熟悉的地方，經(jīng)常過(guò)來(lái)。我東瞅瞅，西看看，好奇與雀躍又回到了我的身上。朋友說(shuō)，走在北京的街上他總感覺(jué)會(huì)經(jīng)過(guò)好幾個(gè)時(shí)代，不同的建筑，都在表明著北京這座千年古都的歷史，不同的建筑也在表達(dá)著自身的風(fēng)度。北新橋的消防站上還貼著春聯(lián)，掛著燈籠，一片喜氣洋洋。我們拐進(jìn)府學(xué)胡同散步，朋友說(shuō)有個(gè)老北京人總來(lái)找他扎針，有次說(shuō)起他炸醬面做得特別好吃，并熱情邀請(qǐng)去他家里吃，盛情難卻，他就去了。
好吃嗎？我追問(wèn)。好吃。他點(diǎn)點(diǎn)頭，那個(gè)做炸醬面的老頭兒就住這條胡同。我們正說(shuō)著，前面?zhèn)鱽?lái)評(píng)書(shū)的聲音，定睛一看，一個(gè)老頭正向這邊走來(lái)，人未到聲先至。沒(méi)想到兩人都愣一下站住了，然后寒暄起來(lái)，原來(lái)這正是那個(gè)請(qǐng)吃面的北京老大爺。老大爺穿一件花棉襖，精精神神的，非讓我們上他家去坐坐。我們說(shuō)，不了，改天。他也不糾結(jié)，說(shuō)聲好，咱回見(jiàn)。這就是典型的老北京，有禮有面兒，禮貌周到。我們都感慨，怎么會(huì)這么巧。
走了幾步，我被吸引住了，一座平房的屋檐上長(zhǎng)滿著狗尾巴草，配著靚藍(lán)的天色和隔壁院里的樹(shù)，特別美。我一直偏愛(ài)北京的冬天和夏天，郁達(dá)夫?qū)憽豆识嫉那铩?，贊美北京的秋天，“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧青的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲?！碧J花、柳影、蟲(chóng)唱、夜月和鐘聲或許得到特別的地方，但日常生活里的景致在胡同里就能領(lǐng)略，這種美是家常的、日常的，不需要到很遠(yuǎn)的地方就能尋到的。我愛(ài)北京的冬天，是因?yàn)樗词褂袝r(shí)候風(fēng)很大，也常有著陽(yáng)光明媚的天氣，而冬天的夕陽(yáng)又是特別好看，這時(shí)候還能看得到西山的輪廓，更增添了一份壯美。
北京的冬天，是一個(gè)需要你堅(jiān)強(qiáng)的季節(jié)。這樣的冷和明凈，空闊和寂寥，會(huì)讓人的心里變得很靜很輕，適合在家里看閑書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)，也適合出門(mén)和朋友們吃火鍋。
我們接著在府學(xué)胡同里走著，胡同里很安靜，路燈也略顯昏黃，與大街上的熱鬧形成鮮明的對(duì)比，簡(jiǎn)直就像兩個(gè)世界。能在幾十分鐘內(nèi)身處兩個(gè)完全不同的環(huán)境，這也是北京的一大特點(diǎn)。走著走著，就走到了順天府學(xué)。奇怪，我之前數(shù)次路過(guò)這里，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)要拍照片，可能是之前就生活在附近，所以習(xí)以為常了吧。西洋建筑見(jiàn)得多了，才意識(shí)到中式建筑其實(shí)是刻在骨子里了，心里覺(jué)得更親近。
從胡同里出來(lái)，這里我更熟悉了，西邊是鼓樓東大街，北邊是安定門(mén)大街。街上的麥當(dāng)勞還在，以前我常來(lái)這里買(mǎi)熱巧克力。曾經(jīng)的“等待戈多”咖啡館早已沒(méi)有了蹤跡，在那里我和編輯聊過(guò)小說(shuō)，和唱片公司老板聊過(guò)音樂(lè)，和我的朋友們聚過(guò)會(huì)。
以前每次回北京，都要跟朋友玩到很晚，似乎要在短暫的時(shí)間里把所有想在北京做的事都做了，而這些事，沒(méi)一件正事，全是吃喝玩樂(lè)。那時(shí)候我也不嫌累，也不打車(chē)，愛(ài)坐地鐵，可以觀察地鐵上的人。
我太想念北京了。這次我擠過(guò)幾次漫長(zhǎng)的地鐵后，終于把對(duì)北京的感情恢復(fù)到一個(gè)正常的闕值。我知道我不會(huì)失去我的北京，因此不再焦慮。在柏林這幾年，我寫(xiě)了一批短篇小說(shuō)，它們大部分都是發(fā)生在柏林的故事，其中有幾篇被結(jié)集翻譯成了丹麥語(yǔ)。在元宵節(jié)的那天，我去出版社找編輯，簽下了這本短篇集的中文合同。那天我還是坐地鐵，到了王府井，手機(jī)沒(méi)電了，就在蘋(píng)果商店里充了點(diǎn)兒電，又路過(guò)疫情前我回國(guó)練瑜伽的商場(chǎng)，想起那時(shí)候的自己和那時(shí)候的北京。走過(guò)王府井大街，看到巨大的廣告牌，想起更早以前的自己和更早以前的北京。然后去另一家商店買(mǎi)了雙一直想買(mǎi)的新鞋，辭舊迎新。
本文收錄于《世界時(shí)裝之苑ELLE》2025年4月刊，雜志購(gòu)買(mǎi)請(qǐng)點(diǎn)擊文末“閱讀原文”。
內(nèi)容監(jiān)制：孫哲
策劃：ELLE專(zhuān)題組
編輯：Sherry
熱門(mén)跟貼