“東四十條”，是北京的地名，也是4月8日上映的電影《東四十條》兩個(gè)主人公的名字。
《東四十條》海報(bào)
東四（楊凱航 飾）和十條（錢賡 飾）是兩個(gè)租住在北京胡同里的外來年輕人。無所事事的他們，偶然在胡同里看到一張懸賞重金的“尋鴿啟事”，開啟了歷經(jīng)四季卻一無所獲的尋鴿之旅。
電影里有句臺(tái)詞說，“鼓樓里面的人，比別人多了幾年青春”。該片的兩位導(dǎo)演阿毛（覃牧秋）和大豆（詹涵淇）就是流連其中的兩個(gè)。而“鼓樓”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了北京的地域局限，如同每個(gè)大城市都會(huì)有的一方精神坐標(biāo)。
《東四十條》中的重要地標(biāo)，鼓樓
至于這部電影，緣起于兩位導(dǎo)演在因疫情停滯的那段時(shí)間里，對(duì)自身虛無感的“反抗”。他們找來沒有涉足過電影行業(yè)的朋友們組了個(gè)“草臺(tái)班子”，每個(gè)人都身兼數(shù)職，以玩游戲的心態(tài)斷斷續(xù)續(xù)拍了一年，過程放松到主角始終都沒意識(shí)到自己演了個(gè)電影。
結(jié)果這部作品成了2023年第七屆平遙國際電影展的“爆款”，在影院里贏得陣陣歡呼、笑聲和掌聲，最后將“費(fèi)穆榮譽(yù)·評(píng)審榮譽(yù)”和“青年評(píng)審榮譽(yù)·特別表揚(yáng)”收入囊中。
荒誕又日常的北京胡同City walk伴隨著兩人驢唇不對(duì)馬嘴的Prattling talk，松弛中又帶點(diǎn)扎心的當(dāng)代青年生存實(shí)錄躍然銀幕之上。影片外層是荒誕糖衣，內(nèi)核是時(shí)代情緒，而兩位導(dǎo)演形容《東四十條》是一部 “口香糖電影”，“多嚼一嚼，會(huì)嘗出不同味道?！?/p>
電影《東四十條》海報(bào)
卡住的人，去找鴿子
2021年夏天，生活在鼓樓附近的阿毛和大豆在東四的一個(gè)胡同里偶遇。兩人吃了棒冰，嘮著廢話，碰巧遇見胡同里張貼著一張尋鳥啟事——一只走失的鸚鵡，賞金5000元。
這讓兩人當(dāng)即覺得有點(diǎn)滑稽，“找一只鳥，也太虛無縹緲了吧？”笑完之后又有幾分嘆息，“很多時(shí)候我們追求的生活，在別人看來也是很虛無縹緲的。”
電影的起點(diǎn)，是這份尋鳥啟事
那個(gè)階段，整個(gè)世界都“卡”在一種非正常的秩序里，大豆和阿毛也難免有些焦慮。于是他們開玩笑地說，要不就拍個(gè)電影，講兩個(gè)人在胡同里找一只懸賞的鴿子，找了一整年。
這個(gè)過程呈現(xiàn)出來，像一部胡同版的“等待戈多”。兩個(gè)男主角絮絮叨叨地穿行在胡同里，有時(shí)在草地上看天，有時(shí)坐在公廁門口發(fā)呆。閑談中充滿文藝青年的奇思妙想，一本正經(jīng)地胡說八道。
至于鴿子到底在哪里，就和戈多明天到底會(huì)不會(huì)來一樣，沒有答案。那種“無聊”，恰似創(chuàng)作者對(duì)生活的感知。
“東四”和“十條”
“當(dāng)時(shí)我們覺得自己的生命需要做一件事來刺激?！迸碾娪暗倪^程，像是兩個(gè)導(dǎo)演自己也在“找鴿子”。劇本寫了十分之一就開拍了，核心創(chuàng)意是要去找鴿子，至于中間具體的過程是什么樣，會(huì)遇到什么人，這是在之后一年的時(shí)間里，和朋友們一點(diǎn)點(diǎn)摸索的。
兩位導(dǎo)演大豆（左）和阿毛（右）
很多靈感來自酒局，但看起來是非常隨意日常的臺(tái)詞，其實(shí)經(jīng)過精心的打磨?！拔覀兪窍葘懞靡粋€(gè)版本，再約兩三個(gè)好玩的鄰居，請(qǐng)大家去路邊喝個(gè)酒，一邊喝酒一邊念本子，一句句往下推，根據(jù)他們的說話方式，改成比較好笑的版本，再讓演員去排練?！贝蠖惯@樣介紹劇本的寫作過程。
影像創(chuàng)作，對(duì)于二位是不陌生的。他們?cè)趶V告行業(yè)摸爬滾打多年，自稱“影像丙方”，雖然同樣是拍東西，但阿毛覺得拍電影“邏輯上很不一樣”。這讓他們時(shí)刻警惕自己成為“自嗨型創(chuàng)作者”，大豆說從打磨劇本的階段開始就廣泛地向周圍朋友征詢否定意見，“如果他們覺得情緒化或者自我表達(dá)的東西太多了，我們就果斷去掉?！?/p>
身邊不少做廣告導(dǎo)演的同行，抱著終有一天要去拍一部電影的夢(mèng)想，阿毛和大豆甚至覺得“有點(diǎn)沒法理解”——“他想做這件事兒是先行的，然后再去尋找表達(dá)欲望。對(duì)我們來說，是特別想表達(dá)一個(gè)事兒，想到這個(gè)事兒的時(shí)候是通過畫面去呈現(xiàn)出來的話，它應(yīng)該是個(gè)電影?！彪娪安皇悄康?，不過是表達(dá)欲的一個(gè)載體，“和寫一首詩、一首歌，沒什么兩樣?！?/p>
鼓樓社區(qū)電影
阿毛像電影里的人物一樣，經(jīng)常發(fā)呆，說一些有的沒的話。身邊的朋友都會(huì)覺得他的笑話好笑。但有一次他和另一個(gè)圈子的人說一樣的話，發(fā)現(xiàn)自己講的笑話涼了。
在鼓樓，有一群人之間存在著一份奇怪的默契，還有許多奇怪到過于有意思的人，都被放到這部電影里。參與電影的人，多少都?jí)蚋褓N上“文藝青年”的標(biāo)簽，又有別于傳統(tǒng)文藝青年的刻板印象。
來幫忙的朋友，不要片酬、足夠無聊，不了解“市場(chǎng)行情”，大豆還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的共同點(diǎn)——“他也不關(guān)心演什么角色，或者你到底在拍什么?！北热缰鹘清X賡，面對(duì)邀約欣然接受，“他沒有一個(gè)需要去篩選、判斷，再考慮做不做的過程?！本拖裆蠈W(xué)時(shí)找朋友說，周六出去玩，“朋友會(huì)直接答應(yīng)你，也不會(huì)問你要去哪?！?/p>
“就地取材”工作照
后來有一場(chǎng)放風(fēng)箏的戲，阿毛想起一個(gè)曾說過自己很擅長(zhǎng)放風(fēng)箏的朋友，但他是上班族，面對(duì)這個(gè)邀約思前想后猶豫糾結(jié)。“他們就會(huì)問你這個(gè)片子關(guān)于啥，自己過去要干啥之類的問題。但當(dāng)時(shí)我自己都沒法回答這些問題，我就是很單純地因?yàn)橹八f過，他擅長(zhǎng)放風(fēng)箏，所以找他。”
這讓阿毛確定，鼓樓的人，確實(shí)不一樣。
朋友們來幫忙拍電影
從平遙電影展亮相開始，兩位導(dǎo)演就把這部電影稱為一部“鼓樓社區(qū)電影”——“由我們住在鼓樓的一群鄰居一塊拍，主創(chuàng)人員都是鄰居，所有的工作人員都是從鄰居中找過來的”。這里的鼓樓，也不是那個(gè)北京東二環(huán)的物理地域，而更像一個(gè)理想時(shí)空，“很多不愿意循規(guī)蹈矩去生活的年輕人在某一個(gè)時(shí)間段里生活在這里，構(gòu)成一個(gè)社區(qū)?！?/p>
大豆和阿毛都有超過10年住胡同的經(jīng)歷，電影里面的景，大多就是主創(chuàng)們?nèi)粘Ｉ⒉綍?huì)經(jīng)過的地方?！俺鲩T的成本很低，沒有樓上樓下的聲音，也進(jìn)不來車，在城市里顯得特別安靜。”在這里，老北京、北漂青年和游客，交匯于同一個(gè)物理時(shí)空，又仿佛有各自的結(jié)界。
電影里面的鏡頭都很常規(guī)，因?yàn)樵O(shè)備受限，只能用最基礎(chǔ)的一些視聽語言去完成敘事。復(fù)古的4:3畫幅，也是導(dǎo)演為了“藏拙”而專門設(shè)計(jì)的，“一方面胡同狹窄，4:3的畫面兩邊可以留出一些余地，規(guī)避掉很多臟亂差的東西，也方便在后期的時(shí)候通過裁剪修正畫面?！币?yàn)闆]有清場(chǎng)的拍攝，“片子里有很多偶得的東西，很多來來往往出現(xiàn)的，都是胡同里的居民，我們都把它保留在電影里。”
全片踐行“胡同美學(xué)”
阿毛打趣說，“劇組整體總結(jié)成一個(gè)字就是窮，處處體現(xiàn)了一種手工智慧”。
電影最終花費(fèi)的成本僅20萬元，在當(dāng)年的平遙影展上是個(gè)相當(dāng)勵(lì)志的傳說，而實(shí)際上大部分錢花在后期制作，在拍攝階段結(jié)束，阿毛把粗剪版本做出來時(shí)，他們只花了6萬。
“我們沒有覺得要拍一個(gè)電影，必須要非常多的錢?？赡芤?yàn)橐矝]機(jī)會(huì)感受有錢的拍電影是什么樣子?！贝蠖够叵?，這個(gè)自然而然發(fā)生的過程就是，“我們對(duì)于拍一部電影要多少錢沒有概念，我們只是想象了一下希望它呈現(xiàn)的樣子，拍攝的錢夠了我們就出發(fā)了。”
當(dāng)時(shí)一張記錄劇組工作狀態(tài)的照片中，大豆跟阿毛把三腳架等拍攝器材就放在共享單車后座上轉(zhuǎn)場(chǎng)，朋友給他們P圖，注釋為“導(dǎo)演兼制片兼化妝兼服裝兼場(chǎng)務(wù)兼司機(jī)……”
身兼數(shù)職的劇組工作人員
在平遙參加影展的時(shí)候，大豆神奇地發(fā)現(xiàn)，別的片子的片尾字幕人員都是按“組”分的，“什么制片組、導(dǎo)演組、美術(shù)組、燈光組，我們一個(gè)人就是一個(gè)組，甚至好幾個(gè)組?！睘榱税涯缓箨嚾輰懙每瓷先汛簏c(diǎn)，他們甚至把小動(dòng)物的名字都加上了。
就像電影中東四和十條的對(duì)話總是在不經(jīng)意間消解掉許多意義，大豆和阿毛也時(shí)刻踐行著某種對(duì)崇高感的祛魅。“我們從沒有覺得電影特別難或有什么了不起的‘光環(huán)’，上學(xué)的時(shí)候?qū)W過藝術(shù)概論，學(xué)過影像分析，但你說這個(gè)東西很‘神圣’，那從來沒有，‘導(dǎo)演’只是一個(gè)在片場(chǎng)工作的時(shí)刻產(chǎn)生的身份。”
拍完電影，之前“卡住”的狀態(tài)，確實(shí)得到了某些緩解?！白鲞@件事之后，我們得到了一種治愈感?！贝蠖褂浀茫缪菔畻l的演員錢賡在一天拍攝草地上撥弄?dú)馇驎r(shí)，突然對(duì)著天空流下眼淚，他說自己在那一刻突然有種“找回生活”的感覺?！皩?duì)所有人都是這樣，通過做這些事兒，好像找到了一種具體地跟生活建立關(guān)系的方法?！?/p>
扮演十條的演員錢賡
綠色幽默
其實(shí)，《東四十條》是一部當(dāng)代異鄉(xiāng)青年精神漫游實(shí)錄。不同于過往對(duì)同類主題的刻板印象，新一代的創(chuàng)作者給出了不同的觀察和表達(dá)。
來自小縣城的大豆，回想自己來北京之前的生活，“物質(zhì)還可以，沒什么壓力，但心理上覺得特別辛苦?！狈炊莵砹吮本┲螅拔铱赡芪镔|(zhì)上是比較貧乏的，但就是有一種真正的自由和富足的感覺?！?/p>
在傳統(tǒng)的北漂敘事中，外來者總是有一種拼盡全力試圖留下或融入的屬于異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)和辛苦，但生活在鼓樓的大豆和阿毛，在這里的感受則不同：“我從來沒有在北京有那種很辛苦的感覺，也從來沒有說那種拼命想留下來留不下來，或者非得留下來證明什么的執(zhí)念，我就一直覺得過得挺開心?！?/p>
阿毛是廣西人，從小長(zhǎng)大的過程中，聽到最多的一句話，就是誰誰誰去廣東打工了?！昂孟駨V西人唯一的出路就是去廣東打工。大家都想著去廣州、去深圳，然后留下來。你一定是有一個(gè)夢(mèng)想，一定要吃苦，最后做出來一個(gè)東西，才是一個(gè)結(jié)局?！卑⒚X得那是上一個(gè)時(shí)代的事了。而這個(gè)片子人物的狀態(tài)，“還是很能代表當(dāng)下一部分人不同的狀態(tài)，去也行，不去也行，重要的是你對(duì)生活的體驗(yàn)，而不是一定要有什么結(jié)果?！?/p>
用當(dāng)下的時(shí)髦話說，東四和十條，可以算是某種City walk搭子，走街串巷的絮叨沒停過，但說的話又有些驢唇不對(duì)馬嘴。對(duì)于其中呈現(xiàn)出的某種“已讀亂回”的獨(dú)特對(duì)話方式，是創(chuàng)作中試圖達(dá)成的一種雞同鴨講的效果。
在大豆看來，“他們的內(nèi)心深處是蠻同頻的，雖然在語言表達(dá)的層面，并不理解對(duì)方要做什么，但他們有一種很深的陪伴感。東四一直覺得十條說的東西他全都不懂，但一直為他高興，遇到每個(gè)路人，他都會(huì)很驕傲地告訴他們，‘我的朋友是個(gè)藝術(shù)家，他馬上要去柏林了?！@種支持我覺得比表面上的互相理解要更重要?！?/p>
東四始終陪伴和支持十條
現(xiàn)代人害怕孤獨(dú)，也害怕麻煩，所以生活里衍生出適配各種場(chǎng)景的“搭子”。但在鼓樓這個(gè)地方，這種文化似乎有所不同?！拔覀冞@邊是另一種反差，好像不太關(guān)心朋友的生活，通常更關(guān)心對(duì)方的精神世界?！币淮我粋€(gè)深圳的朋友問大豆，為什么不關(guān)注他們的共同好友結(jié)婚這件事情。“我突然意識(shí)到，我確實(shí)不覺得她結(jié)婚這件事和我有什么關(guān)系，但是如果說她現(xiàn)在有個(gè)什么理想，這件事對(duì)我來說就很重要，我可能會(huì)跟她聊很久，然后說，我支持你！”
生活里，鼓樓的朋友們來了又走，大豆回想自己的朋友圈子，每年也有個(gè)20%的換血率。雖然每次送別的時(shí)候也免不了傷感，但因?yàn)樘毡?，好像也變得挺?xí)慣。而且阿毛現(xiàn)在每年還都會(huì)有一段特定的時(shí)間，專門去不同的地方找離開的朋友蹭住。
大豆曾經(jīng)讀過關(guān)于鼓樓的文章，“以一種外在的視角去審視這批人，就好像走過了一個(gè)一個(gè)club，推開門往里看一看，就寫了一篇文章，去跟人描述這些人是這樣，我就特別不喜歡那種感覺?！?/p>
作為在鼓樓“蹉跎青春”的八零后，大豆和阿毛的“社會(huì)時(shí)鐘”顯得有些掉鏈子。“青春被鼓樓延長(zhǎng)了，思考好像也比同齡人滯后一些?！边@種“滯后”帶來了一些迷茫，又達(dá)成了某種自洽，“要找鴿子的是我們自己，生活停滯卡住的也是我們自己?！贝蠖拐f，“我們不是從外部去尋找一個(gè)人群，觀察解讀他們。為什么我們會(huì)拍這個(gè)電影，是因?yàn)槲覀兩碓谄渲?，在尋求?duì)自我的認(rèn)知思索，探索解決?！?/p>
《東四十條》劇照
電影拍完，他們對(duì)“卡住的人”也給不出什么人生建議，“說實(shí)話我們自己也還卡著，‘卡’這個(gè)情況太普遍了”，在阿毛看來，身邊的人多多少少都有點(diǎn)“卡”——有人工作順利，經(jīng)濟(jì)富足，但相親十幾次，也沒有找到喜歡的人；有人考研多次一直沒能上岸，有人頻繁換工作找不到自己喜歡的事業(yè)；有人在老家衣食無憂，但仍對(duì)生活感到茫然，對(duì)什么事情都提不起興趣?！懊總€(gè)人都有自己的小‘卡’，可能現(xiàn)在趕上時(shí)代，大部分人會(huì)有一些大‘卡’?！钡褪强ㄗ×四茉趺崔k呢？大豆說，先出去跑個(gè)步，“也能消耗幾百卡。”
類似這樣的笑點(diǎn)，電影里有很多。
這是一部可以有不同程度“好笑”的電影，創(chuàng)作者從劇本開始，就精心打磨每一個(gè)“笑點(diǎn)”，他們決定電影的笑點(diǎn)一定得是“脫力”的，有更多無意義的冷峻感，“這兩個(gè)人肯定不是諧星，也沒有在抖包袱。大家不是被他們的行為逗笑的，是被這種語言交流之間的落差感和脫力感逗笑的?！?/p>
抽象的劇情，有著某種強(qiáng)大的精神內(nèi)核
電影在正式上映前，有機(jī)會(huì)去到不同地域的影展做過一些放映，大部分觀眾的笑點(diǎn)符合預(yù)期，“有些我們?cè)瓉碛X得不好笑的地方也笑，我們覺得很傷心的地方也笑，而且每個(gè)城市的笑點(diǎn)是不一樣的?！比ツ?，大豆有點(diǎn)傷感地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“北京笑話”在上海放映的時(shí)候，觀眾笑得會(huì)更夸張更熱烈一些；反而只有在北京，來看電影的人笑得最少，“因?yàn)槭煜?，可能?huì)更嚴(yán)肅地看待片子，能體會(huì)到里面抗?fàn)幍牟糠郑捅容^難以放松?！?/p>
不同的觀眾，可以和電影發(fā)生不同的化學(xué)反應(yīng)，對(duì)于某些同頻的人來說的“會(huì)心一笑”，在另一些人看來可能是“奇葩大賞”。“他們可能會(huì)覺得我們?cè)谂囊粋€(gè)獵奇的片子，但是實(shí)際上我們想表現(xiàn)的完全是相反的?！贝蠖拐f，“某些密碼好像會(huì)讓我跟有些人分開來，又跟另一些人聚在一起。”
《東四十條》劇照
他們發(fā)明了一個(gè)詞叫“綠色幽默”，“大家熟悉的‘黑色幽默’里面會(huì)有一些諷刺、尖銳的部分，但是綠色幽默它是人畜無害的。沒有諷刺，我們也不想自嘲，不想給你一個(gè)辣的、苦的東西，就像口香糖一樣，其實(shí)也不是甜的，可能剛開始嚼一嚼，能放松，心情也挺好的，但是嚼著你也可以認(rèn)真地去感受它，可能會(huì)有一點(diǎn)別的味道?！卑⒚f。
熱門跟貼