從某種程度上說(shuō),回憶,不只是個(gè)人行為,也是一種社會(huì)現(xiàn)象。

在時(shí)間、空間、心性、閱歷……構(gòu)建的多維體系中,唯回憶,可穿越,可串聯(lián),可共享,可獨(dú)嘗,可將時(shí)光濃縮到一點(diǎn),可將煙火綿延至無(wú)限。

蝸居深山多年,見慣他鄉(xiāng)風(fēng)物,熟稔異地風(fēng)情,不經(jīng)意間,總會(huì)與故鄉(xiāng)類比,不在于“別”,而在“同”。好似唯此,方能心安。

深深淺淺的行涉里,明明暗暗的穿行中,那些關(guān)于老屋、童年和糖紙的碎片,總在深夜拼湊出完整鄉(xiāng)愁,讓我在浩瀚前行中,茍延殘喘。

我的故鄉(xiāng)版圖小得可憐,不過(guò)是以紅磚黛瓦的老屋為圓心,以貫穿村子南北的那條街為半徑畫出的圓圈。落在地圖上,小到看不見。

來(lái)來(lái)回回,去去留留,無(wú)數(shù)次奔走,無(wú)數(shù)回穿越,我始終分不清,究竟是整個(gè)圓在召喚我,還是那圓心始終系著一根看不見的線。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老屋建于80年代末,房梁上還留著依稀可見的朱砂吉語(yǔ)。那時(shí),我上小學(xué),工匠們?cè)谖萘荷侠p好紅布的那天,我像報(bào)喜的喜鵲在伙伴間奔走,“我家上梁要撒糖啦!”

如今想來(lái),童年的歡喜原來(lái)如此具象——不過(guò)是幾顆水果糖的甜香。是的,故鄉(xiāng)習(xí)俗中,建房的一個(gè)重要程序是——上梁。

上梁是鄉(xiāng)村最隆重的儀式。工匠們總要請(qǐng)來(lái)會(huì)看黃歷的先生,挑個(gè)黃道吉日。砌墻的進(jìn)度被精確到時(shí)辰,必須讓房屋大梁恰好在正午時(shí)分嵌入屋脊。

記得父親用三尺八寸的紅綢裹住新斫的梁木,兩端系著粗麻繩,隨著號(hào)子聲緩緩升起。陽(yáng)光穿過(guò)木梁的紋理,在地面投下厚重又莊嚴(yán)的金斑。

最熱鬧的時(shí)刻總在鞭炮炸響時(shí)到來(lái)。工匠們從屋頂不斷拋下水果糖,我們這些孩子像追逐流星的精靈,四處穿梭,橫沖直撞,在大地上摸索。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那天,我戴著一頂解放帽,拼搶中,帽子被擠掉,糖紙碎片粘在亂糟糟的頭發(fā)上,母親笑著撿起沾滿草木屑的帽子,帽里竟然還藏著兩顆糖。

上梁,農(nóng)家人的頭等大事,搶糖,全村人共享的“普天盛事”,捧場(chǎng)是當(dāng)然,更是必然??v平日口角之爭(zhēng),此刻亦化干戈為玉帛,一糖泯恩仇。

后來(lái),水泥樓房取代了青瓦,預(yù)制板讓木梁成為記憶。搶糖的儀式遷移到卷?yè)P(yáng)機(jī)徐徐拉升的工地,老式水果糖,也被軟糖、酥糖,甚至巧克力取代。

那年,村里開手扶拖拉機(jī)的熊哥子,購(gòu)回一套人力卷?yè)P(yáng)設(shè)備,專職“吊板”。他把幾個(gè)老伙計(jì)聚到一起,組成專班。父親也在列。

方圓幾里,僅此一班。那些年,鄉(xiāng)村建房熱,一棟棟樓房拔地而起。“吊板”生意火爆。幾個(gè)老伙計(jì),坐在熊哥子的手扶拖拉機(jī)上,走東村,串西鄉(xiāng)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

立豎桿,拉鋼繩,置卷?yè)P(yáng)……老伙計(jì)們配合默契。此場(chǎng)面,我只見過(guò)一回,年少難候,總覺(jué)“吊板”時(shí)間過(guò)于漫長(zhǎng),不如等鞭炮響。

樓板上屋,視為上梁。拋下的糖果雨里,依然能看見孩子們發(fā)亮的眼睛。他們依舊如曾經(jīng)的我般,四處穿梭,橫沖直撞,地上摸糖。

其時(shí),我已步入高中,對(duì)糖已無(wú)多大興趣,更不屑去搶。只是每回,父親都會(huì)占據(jù)“身份”優(yōu)勢(shì),從別人家樓頂帶回一大把糖。漸放漸黏,漸放漸香。

每回,父親也都會(huì)在他的賬本上記下一筆,而后,也不斷算著前幾頁(yè)的賬?!八荫R上結(jié)賬,下星期生活費(fèi)有著落!”“這幾家也該結(jié)賬了,幾個(gè)星期不愁了!”

那時(shí),父親50出頭,用他的滿身力量,田地刨收,榨油創(chuàng)收,工地?fù)屖?。只為我在學(xué)校的一日三餐,只為一個(gè)農(nóng)家孩子在教室里的安心。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最近幾年歸鄉(xiāng),或許是不曾碰見建房,或許是我的心思早已不在糖上。問(wèn)起隔壁小孩,竟是茫然搖頭,完全不知上梁搶糖為何樣。

美麗鄉(xiāng)村,讓故鄉(xiāng)變了模樣。柏油路,黑屋頂,橙墻面……美則美矣,總覺(jué)少了些特有靈氣與鄉(xiāng)土氣息,千篇一律的皮囊下面,淺藏千篇一律的心房。

尤記那年,我從父親手中接過(guò)生活費(fèi),順手拿起他剛帶回來(lái)的糖,忽憶及我家上梁時(shí)的朱砂吉語(yǔ),我暗自拿筆,在糖紙上寫下“梁上三尺青云起”。

那張?zhí)羌垼晃見A于書中。或許,只是一時(shí)感慨的做做樣子。多年后,終是不見。跋涉山水,偶有憶及,清淺筆跡或許早已褪成青云狀,如果,還在的話。

故鄉(xiāng),再無(wú)糖紙閃爍,或許,也永遠(yuǎn)不再有隆重的上梁搶糖。當(dāng)年那個(gè)農(nóng)家孩子,卻在內(nèi)心留著一方屋檐、一顆果糖,讓那些帶著回憶的故園氣息,溫?zé)岢3!?/p>