20世紀(jì)90年代初期,中國(guó)正處于改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段,國(guó)家財(cái)政資源優(yōu)先投向經(jīng)濟(jì)建設(shè),軍隊(duì)發(fā)展被置于相對(duì)次要的位置。

這一時(shí)期,解放軍的軍費(fèi)預(yù)算長(zhǎng)期處于低位,導(dǎo)致部隊(duì)訓(xùn)練、裝備維護(hù)和指戰(zhàn)員生活條件面臨諸多困難。

1990年,中國(guó)的國(guó)防預(yù)算約為290億元人民幣(按當(dāng)時(shí)匯率約合50億美元),占GDP比例不足2%,遠(yuǎn)低于同期美國(guó)(約3000億美元)甚至部分亞洲鄰國(guó)。如果考慮到90年代初一度比較嚴(yán)重的通貨膨脹問(wèn)題,實(shí)際軍費(fèi)在1980年代至90年代初甚至出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。

由于國(guó)防預(yù)算不足,在軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)和維護(hù)方面陸續(xù)出現(xiàn)了諸多問(wèn)題,其中比較明顯的就是裝備老舊與保養(yǎng)較差。

在空軍方面,90年代初的主力戰(zhàn)機(jī)仍為仿制蘇聯(lián)米格-19的殲-6戰(zhàn)斗機(jī),部分飛機(jī)因缺乏零件被迫停飛。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

殲-6是中國(guó)空軍最早的一批超音速戰(zhàn)斗機(jī)

1990年時(shí),空軍因訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)不足,即使是主力部隊(duì)的飛行員年均飛行時(shí)間也只有70個(gè)小時(shí),而要保證高水平的訓(xùn)練,飛行員至少需要每年150小時(shí)左右的飛行時(shí)數(shù)。

同期的美國(guó)空軍一個(gè)飛行員年均訓(xùn)練時(shí)間在150-200小時(shí),精英飛行員的年均訓(xùn)練時(shí)間更要達(dá)到230小時(shí)。

在海軍方面,服役艦艇普遍缺乏現(xiàn)代化改造,部分艦船因維護(hù)不足導(dǎo)致實(shí)際戰(zhàn)斗力不佳。例如在1994年的黃海對(duì)峙事件中,中國(guó)海軍潛艇與美軍航母編隊(duì)周旋時(shí)處于明顯劣勢(shì)。

而陸軍的坦克、火炮等裝備大多停留在60-70年代水平,信息化能力幾乎為零,即使是像38集團(tuán)軍這樣的王牌部隊(duì),到1993年初也才逐步把70式122mm自行榴彈炮更換成新款自行火炮。

說(shuō)起70式122mm榴彈炮,這種火炮的樣式非常奇怪,就像是把一門(mén)122mm榴彈炮硬生生安在了裝甲車(chē)的底盤(pán)上,在行駛時(shí),平均走個(gè)幾十公里就要壞一次,而且車(chē)內(nèi)部噪聲巨大,溫度很高,空間狹小,裝甲兵工作環(huán)境相當(dāng)惡劣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

70式榴彈炮看樣子有些滑稽

部隊(duì)因彈藥、燃油配額不足,實(shí)彈射擊和演習(xí)次數(shù)大幅縮減。例如,某炮兵部隊(duì)每年僅能組織1-2次實(shí)彈訓(xùn)練,彈藥消耗量不足和平時(shí)期標(biāo)準(zhǔn)的一半。一些部隊(duì)為節(jié)省經(jīng)費(fèi),甚至用“模擬訓(xùn)練”替代實(shí)裝操作。

因?yàn)閷?shí)在是缺錢(qián),所以部隊(duì)的后勤條件普遍不佳,特別是伙食標(biāo)準(zhǔn)比較低,部分偏遠(yuǎn)地區(qū)部隊(duì)依靠自種蔬菜、養(yǎng)豬彌補(bǔ)供給缺口。營(yíng)房條件同樣很糟,許多單位仍使用50-60年代建設(shè)的磚瓦房,缺乏供暖和衛(wèi)生設(shè)施。

1990年時(shí),義務(wù)兵的津貼標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月20元,加上一些崗位補(bǔ)貼算是二十幾塊錢(qián),而80年代入伍的老兵們每個(gè)月津貼才十幾塊錢(qián)。

同期的工廠工人,每個(gè)月工資低的一百七八十塊錢(qián),高的有兩百多塊錢(qián),在這樣大的差距之下,也難怪年輕人參軍的積極性不高。

沒(méi)有辦法,為彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)缺口,有的部隊(duì)開(kāi)始從事生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)(如開(kāi)設(shè)農(nóng)場(chǎng)、賓館、運(yùn)輸公司等),這種做法確實(shí)對(duì)部隊(duì)的戰(zhàn)斗力造成了一定影響。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張愛(ài)萍等老將軍態(tài)度鮮明地反對(duì)軍隊(duì)經(jīng)商

第38集團(tuán)軍是我軍一支擁有光榮傳統(tǒng)的部隊(duì),該軍脫胎于四野一縱,在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)楸憩F(xiàn)突出,贏得了“萬(wàn)歲軍”的榮譽(yù),從1960年代后期開(kāi)始長(zhǎng)期隸屬于北京軍區(qū),1983年更成為解放軍第一支機(jī)械化部隊(duì),又被人戲稱為“御林軍”。

讓人意想不到的是,就算是第38集團(tuán)軍這樣光鮮的部隊(duì),在1990年代初軍費(fèi)緊縮的大背景下,也不得不接了一些“業(yè)余創(chuàng)收”的活。

據(jù)當(dāng)時(shí)在38集團(tuán)軍某團(tuán)任職的一位老兵回憶,1992年末,他所在的部隊(duì)接到一項(xiàng)特殊任務(wù)——協(xié)助香港劇組拍攝電影《武狀元蘇乞兒》。

與往常不同,這次任務(wù)并非通過(guò)司令部下達(dá),而是由政治工作部門(mén)直接協(xié)調(diào),因?yàn)槟菚r(shí)候距離香港回歸越來(lái)越近,香港文藝界和大陸的合作除了文化交流以外還有一定的政治意義,所以上級(jí)對(duì)此事比較重視。

看過(guò)《武狀元蘇乞兒》的觀眾,今天大概沒(méi)有四十歲也有三十多了,應(yīng)該記得在電影的后半部分,有一段皇帝打獵出行,丐幫幫眾和清朝官兵對(duì)峙的情節(jié),參與演出的人數(shù)眾多,氣勢(shì)恢弘。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大概就是這段往后

根據(jù)上級(jí)的協(xié)調(diào),該團(tuán)要調(diào)動(dòng)2000多人參加拍攝,每天出動(dòng)人數(shù)從100多人到800多人不等,但報(bào)酬卻并不高——只有8萬(wàn)元,人均每日補(bǔ)貼約30元。

按今天的標(biāo)準(zhǔn)看或許微不足道,但當(dāng)時(shí)卻是部隊(duì)創(chuàng)收的“意外之喜”,普通戰(zhàn)士一個(gè)月的津貼也不到30元呢!

消息傳來(lái),全團(tuán)上下雀躍不已,畢竟比起枯燥的日常訓(xùn)練,參與電影拍攝更像一場(chǎng)新奇的冒險(xiǎn),是一次可遇不可求的體驗(yàn)。

接到命令后,團(tuán)部迅速召開(kāi)協(xié)調(diào)會(huì),確定由各營(yíng)連及后勤處汽車(chē)連配合劇組需求。根據(jù)拍攝計(jì)劃表,按照每日出動(dòng)的人員數(shù)量安排運(yùn)輸車(chē)輛調(diào)度。

每日清晨,當(dāng)浩浩蕩蕩的軍車(chē)駛向清西陵泰陵時(shí),車(chē)轍碾過(guò)易縣郊野的薄霜,載著一車(chē)車(chē)興奮的年輕面孔。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

清泰陵

《武狀元蘇乞兒》拍攝的外景地選在雍正帝泰陵附近,劇組要求部隊(duì)指戰(zhàn)員按需求扮演“丐幫幫眾”或“清軍官兵”,甚至也有臨時(shí)客串前半段武狀元比試時(shí)的吃瓜群眾的。

帶隊(duì)的負(fù)責(zé)人按角色需求將大伙分組,指派負(fù)責(zé)人對(duì)接服裝道具,而紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)組織力令香港方面的工作人員大為贊嘆。

汽車(chē)連將車(chē)輛整齊停好后,剩下的便只是等待劇組“調(diào)兵遣將”——士兵們領(lǐng)到粗布麻衣,轉(zhuǎn)眼間從現(xiàn)代軍人變成了“清朝百姓”、“官兵”或“乞丐”。

當(dāng)然,比起聽(tīng)從劇組的號(hào)令前進(jìn)、后退,歡呼鼓掌,大家更好奇的是想看看香港方面的演職人員和傳說(shuō)中的大明星周星馳,那時(shí)候來(lái)大陸,特別是北方的香港人可不多見(jiàn)!

不過(guò)香港劇組的行事風(fēng)格卻有些讓人意外,包括導(dǎo)演陳嘉上在內(nèi)的劇組工作人員操著聽(tīng)起來(lái)很搞笑的港式普通話,交談時(shí)目光低垂、語(yǔ)氣謙卑,全然不似合拍的北影廠同仁的從容大方。

后來(lái)才知,這或與彼時(shí)香港回歸前港人的微妙心態(tài)有關(guān),而主演周星馳則穿著一件全片開(kāi)始時(shí)所穿的暗紅色戲袍穿梭片場(chǎng),對(duì)合影請(qǐng)求來(lái)者不拒,咧嘴笑、比V字,毫無(wú)明星架子。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

拍攝《武狀元蘇乞兒》時(shí)現(xiàn)場(chǎng)照片

在泰陵所在的易縣,有香港劇組前來(lái)拍電影的消息傳出后頓時(shí)引發(fā)轟動(dòng),四里八鄉(xiāng)的百姓聞?dòng)嵍鴣?lái),將片場(chǎng)圍得水泄不通。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)成了軍民聯(lián)歡的盛會(huì),團(tuán)里即便沒(méi)有領(lǐng)到協(xié)拍任務(wù)的戰(zhàn)士們也會(huì)攜帶家屬騎車(chē)前來(lái),連一向嚴(yán)肅的團(tuán)長(zhǎng)、政委都帶著家人來(lái)了。

這也讓劇組為片場(chǎng)秩序犯了難,帶隊(duì)的一位助理導(dǎo)演隨后找到部隊(duì)商量,看能否幫忙維護(hù)一下現(xiàn)場(chǎng)秩序,不要讓無(wú)關(guān)人員進(jìn)入片場(chǎng)。

對(duì)于解放軍來(lái)說(shuō),拍戲也許是業(yè)余的,但維護(hù)秩序可是專業(yè)的,團(tuán)里當(dāng)即安排人手在幾個(gè)出入口設(shè)置了崗哨,或許這正是部隊(duì)協(xié)拍的“隱藏價(jià)值”。

不過(guò),部隊(duì)參加拍攝也有“出戲”的地方,例如在武狀元比武的橋段中,劇組為還原比武現(xiàn)場(chǎng)的市井氣,特意從鄰村請(qǐng)來(lái)農(nóng)婦穿插于戰(zhàn)士扮演的百姓中。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大概就是這一幕往后的情節(jié)

等粗辮灰襖的大姑娘挨著青石板坐下,周邊的戰(zhàn)士們便如觸靜電般稍微往外挪開(kāi),生生在熙攘人潮中辟出數(shù)塊真空地帶。

小伙子們梗著脖子緊盯前方的比武場(chǎng),耳根卻紅得能滴出血來(lái)。九十年代的軍營(yíng)尚浸著傳統(tǒng)觀念的余溫,男女接觸的禁忌比隊(duì)列條例更深入人心。本該是攜妻帶子的熱鬧場(chǎng)面,卻硬生生演成了貞潔牌坊下的避嫌圖。

導(dǎo)演盯著監(jiān)視器直拍大腿,末了卻擺擺手:“遠(yuǎn)景能糊弄過(guò)去,特寫(xiě)留給專業(yè)演員吧。”攝像機(jī)忠實(shí)地將這搞笑的場(chǎng)景收入膠片:前景里周星馳打得虎虎生風(fēng),后景中男女之間涇渭分明的楚河漢界,恰似一道橫亙?cè)趹騽∨c現(xiàn)實(shí)之間的透明藩籬。

首日拍攝結(jié)束,團(tuán)長(zhǎng)連夜召集會(huì)議,聽(tīng)聞劇組未給參演人員配發(fā)御寒物資,他當(dāng)即拍板:“從片酬里支錢(qián),每人發(fā)副白線手套!”

次日,八百多副手套帶著團(tuán)長(zhǎng)的心意分發(fā)至參演官兵手中。寒風(fēng)中握槍的手戴上棉線編織的溫暖,這份細(xì)節(jié)讓多年后的相關(guān)戰(zhàn)友們?nèi)杂洃洩q新。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

劇照

這場(chǎng)拍攝狂歡勾連著部隊(duì)的文藝往事,參演間隙老戰(zhàn)友曾講述80年代參與《一個(gè)和八個(gè)》、《知音》拍攝的軼事:窄軌鐵路上演繹蔡鍔反袁,山南小站定格歷史風(fēng)云。

而1992年的泰陵外,年輕士兵們?cè)谀z片中留下模糊身影,有人為鏡頭里驚鴻一瞥雀躍,更多人將此事化作半生談資。

當(dāng)電影最終上映時(shí),很多當(dāng)時(shí)參加了拍攝的指戰(zhàn)員們都瞪大眼睛,試圖在銀幕上尋找自己熟悉的場(chǎng)景。

那些寒風(fēng)中的等待、片場(chǎng)盒飯的熱氣、周星馳戲袍揚(yáng)起的一角,都成為特殊年代的集體記憶。八萬(wàn)元片酬或許早已湮沒(méi)于賬本,但膠片定格的不只是武狀元的故事,更是一支軍隊(duì)在時(shí)代轉(zhuǎn)型期的生動(dòng)側(cè)影。