什么是知識(shí)分子最害怕的事？
喬叟《坎特伯雷故事集》里有這樣一個(gè)故事：
有位武士犯了重罪，國(guó)王把他交給王后處置。王后命他回答一個(gè)問(wèn)題：什么是女人最大的心愿？這位武士當(dāng)場(chǎng)答不上來(lái)，王后給了他一個(gè)期限，到期再答不上來(lái)，就砍他的腦袋。
于是，這位武士走遍天涯去尋求答案。最后終于找到了，保住了自己的頭；假如找不到，也就不成其為故事。
據(jù)說(shuō)這個(gè)答案經(jīng)全體貴婦討論，一致認(rèn)為正確，就是：女人最大的心愿就是有人愛她。
要是在今天，女權(quán)主義者可能會(huì)有不同看法，但在中世紀(jì)，這答案就可以得滿分啦。
我也有一個(gè)問(wèn)題，是這樣的：什么是知識(shí)分子最害怕的事？而且我也有答案，自以為經(jīng)得起全球知識(shí)分子的質(zhì)疑，那就是：知識(shí)分子最怕活在不理智的年代。
所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認(rèn)罪，承認(rèn)地球不轉(zhuǎn)的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺(tái)的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進(jìn)太平湖的年代。
但知識(shí)分子趕上這么個(gè)年代，死活不是問(wèn)題。最大的問(wèn)題是：這個(gè)倒霉的年頭兒何時(shí)過(guò)去。假如能趕上這年頭過(guò)去，就活著；趕不上了就犯不著再拖下去。
老舍先生自殺的年代，我已經(jīng)懂事了，認(rèn)識(shí)不少知識(shí)分子。雖然我當(dāng)時(shí)是個(gè)孩子，但嘴很嚴(yán)，所以也是他們談話的對(duì)象。就我所知，他們最關(guān)心的正是趕得上趕不上的問(wèn)題。在那年頭死掉的知識(shí)分子，只要不是被殺，準(zhǔn)是覺得趕不上好年頭了。而活下來(lái)的準(zhǔn)覺得自己還能趕上。
因此我對(duì)自己的答案頗有信心，敢拿這事和天下人打賭，知識(shí)分子最大的不幸，就是這種不理智。
人活在世界上總得有點(diǎn)信念
下一個(gè)問(wèn)題是：我們所說(shuō)的不理智，到底是因何而起？
對(duì)此我有個(gè)答案，但不愿為此打賭，主要是怕對(duì)方輸了賴帳：此種不理智，總是起源于價(jià)值觀或信仰的領(lǐng)域。
不很久以前，有位外國(guó)小說(shuō)家還因作品冒犯了某種信仰，被下了決殺令，只好隱姓埋名躲起來(lái)。
不管此種宗教的信仰者怎么看，我總以為，因?yàn)槟橙藢懶≌f(shuō)就殺了他是不理智的。所幸這道命令已被取消，這位小說(shuō)家又可以出來(lái)角逐布克獎(jiǎng)了。對(duì)于這世界上的各種信仰，我并無(wú)偏見，對(duì)有堅(jiān)定信仰的人我還很佩服，但我不得不指出，狂信會(huì)導(dǎo)致偏執(zhí)和不理智。
有一篇歌詞，很有點(diǎn)說(shuō)明意義：
跨過(guò)大海，尸浮海面，
跨過(guò)高山，尸橫遍野，
為天皇捐軀，
視死如歸
這是一首日本軍歌的歌詞，從中不難看出，對(duì)天皇的狂信導(dǎo)致了最不理智的死亡欲望。一位知識(shí)分子對(duì)歌中唱到的風(fēng)景，除了痛心疾首，不應(yīng)再有其他評(píng)價(jià)。
當(dāng)然，信仰并不是總要導(dǎo)致狂信，它也不總是導(dǎo)致不理智。全無(wú)信仰的人往往不堪信任，在我們現(xiàn)在的社會(huì)里，無(wú)信仰無(wú)價(jià)值的人正給社會(huì)制造麻煩，誰(shuí)也不能視而不見。
十年前，我在美國(guó)，和我的老師討論這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，有信仰比無(wú)信仰要好。起初我不贊成，后來(lái)還是被他說(shuō)服了。
那時(shí)候適逢里根政府要通過(guò)一個(gè)法案，要求所有的中小學(xué)在課間安排一段時(shí)間，讓所有的孩子在教師的帶領(lǐng)下一起禱告。因?yàn)橄肫鹆恕霸缯?qǐng)示”，我聽了就搖頭，險(xiǎn)些把腦袋搖了下來(lái)。
我老師說(shuō)：這件事你可以不同意，但不要這樣嗤之以鼻——沒你想的那么糟。政府沒有強(qiáng)求大家祈禱新教的上帝。佛教孩子可以念阿彌陀佛，伊斯蘭教的孩子可以禱告真主，中國(guó)孩子也可以想想天地祖宗——各自向自己的神祈禱，這沒什么不好。但我還是要搖頭。
我老師又說(shuō)：不要光想你自己！十幾歲的孩子總不會(huì)是知識(shí)分子吧。就算他是無(wú)神論者，也可以在禱告時(shí)間反省一下自己的所作所為。這種道理說(shuō)服了我，止住了我的搖頭瘋：不管是信神，還是自珍自重，人活在世界上總得有點(diǎn)信念才成。
就我個(gè)人而言，雖是無(wú)神論者，對(duì)于無(wú)限廣闊的未知世界，多少還有點(diǎn)猜測(cè)；我也有個(gè)人的操守，從不逾矩，其依據(jù)也不是人人都能接受的，所以也是一種信念。
從這個(gè)意義上說(shuō)，我理應(yīng)不反對(duì)別人信神、信祖宗，或者信天命——只要信得不過(guò)分。在學(xué)校里安排段祈禱的時(shí)間，讓小孩子保持虔誠(chéng)的心境，這的確不是壞主意——當(dāng)時(shí)我是這樣想，現(xiàn)在我又改主意了。
人是靠思想站立起來(lái)的
時(shí)隔十年，再來(lái)考慮信仰問(wèn)題，我忽然發(fā)現(xiàn)，任何一種信仰，包括我的信仰在內(nèi)，如果被濫用，都可以成為打人的棍子、迫害別人的工具。
在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭(zhēng)中砍倒橄欖樹。
在現(xiàn)代，知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄。
砍倒橄欖樹是滅絕大地的豐饒，營(yíng)造思想監(jiān)獄則是滅絕思想的豐饒；我覺得后一種罪過(guò)更大——沒了橄欖油，頂多不吃色拉；沒有思想人就要死了。信仰是重要的，但要從屬于理性——如果這是不許可的，起碼也該是鼎立之勢(shì)。
要是再不許可，還可以退而求其次——你搞你的，我不說(shuō)話總是可以的吧。最糟的是某種偏激之見主宰了理性，聰明人想法子自己來(lái)害自己。我們所說(shuō)的不幸，就從這里開始了。
知識(shí)分子常常忘記自己不是上帝
中國(guó)的人文知識(shí)分子，有種以天下為己任的使命感，總覺得自己該搞出些給老百姓當(dāng)信仰的東西。這種想法的古怪之處在于，他們不僅是想當(dāng)牧師、想當(dāng)神學(xué)家，還想當(dāng)上帝（中國(guó)話不叫上帝，叫“圣人”）。
可惜的是，老百姓該信什么，信到哪種程度，你說(shuō)了并不算哪，這是令人遺憾的。還有一條不令人遺憾，但卻要命：你自己也是老百姓；所以弄得不好，就會(huì)搬起石頭砸自己的腳。
中國(guó)的知識(shí)分子在這一節(jié)上從來(lái)就不明白，所以常常會(huì)害到自己。
在這方面我有個(gè)例子，只是想形象說(shuō)明一下什么叫搬起石頭砸自己的腳，沒有其他寓意：我有位世伯，以前是工讀學(xué)校的校長(zhǎng)，總拿“二十四孝”為教本，教學(xué)生說(shuō)，百善孝為先，從老萊娛親、郭解埋兒，一路講到臥冰求魚。學(xué)生聽得毛骨悚然，他還自以為得計(jì)。
忽一日，來(lái)了運(yùn)動(dòng)，學(xué)生把他驅(qū)到冰上，說(shuō)道：我們打聽清楚了，你爸今兒病了，要吃魚——脫了衣服，趴下吧，給我們表演一下臥冰求魚——我世伯就此落下病根，健康全毀了。
當(dāng)然，學(xué)生都是混蛋，但我世伯也懊悔當(dāng)初講得太肉麻。假如不講那些肉麻故事，挨揍也是免不了，但學(xué)生怎么也想不出這么絕的方法來(lái)作踐他。
他倒愿意在頭上挨皮帶，但豈可得乎……我總是說(shuō)笑話來(lái)安慰他：你沒給他們講“割股療親”，就該說(shuō)是不幸之中的大幸，要不然，學(xué)生片了你，豈不更壞？但他聽了不覺得可笑。時(shí)至今日，一聽到“二十四孝”，他就渾身起雞皮疙瘩。
我對(duì)國(guó)學(xué)的看法是：這種東西實(shí)在厲害。最可怕之處就在那個(gè)“國(guó)”字。頂著這個(gè)字，誰(shuí)還敢有不同意見？這種套子套上脖子，想把它再扯下來(lái)是枉然的；否則也不至于套了好幾千年。
它的誘人之處也在這個(gè)“國(guó)”字，搶到這個(gè)制高點(diǎn)，就可以壓制一切不同意見；所以它對(duì)一切想在思想領(lǐng)域里巧取豪奪的不良分子都有莫大的誘惑力。你說(shuō)它是史學(xué)也好，哲學(xué)也罷，我都不反對(duì)——倘若此文對(duì)正經(jīng)史學(xué)家哲學(xué)家有了得罪之處，我深表歉意——但你不該否認(rèn)它有成為棍子的潛力。
它實(shí)在太漂亮了，簡(jiǎn)直是完美無(wú)缺。我懷疑除了落進(jìn)思想流氓手中變成一種兇器之外，它還能有什么用場(chǎng)。鑒于有這種危險(xiǎn)，我建議大家都不要做上帝夢(mèng)，也別做圣人夢(mèng)，以免頭上鮮血淋漓。
-5-
人活在世上，自會(huì)形成信念
對(duì)于什么叫美好道德、什么叫善良，我有個(gè)最本分的考慮：認(rèn)真地思索，真誠(chéng)地明辨是非，有這種態(tài)度，大概就可算是善良吧。
說(shuō)具體些，如羅素所說(shuō)，不計(jì)成敗利鈍地追求客觀真理，這該是種美德吧？知識(shí)本身該算一種善吧？科學(xué)知識(shí)分子說(shuō)這就夠了，人文知識(shí)分子卻來(lái)扳杠。他們說(shuō)，這種樸素的善惡觀，造成了多少罪孽！
現(xiàn)代的科技文明使人類迷失了方向，科學(xué)又造出了毀滅世界的武器。好吧，這些說(shuō)法也對(duì)?？墒欠^(guò)來(lái)看看，人文知識(shí)分子又給思想流氓們?cè)炝硕嗌賰雌鳌⒍嗌倩煜欠堑臒熿F彈！翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，沒有一種知識(shí)分子是清白無(wú)辜的。
所以我建議把看不清楚的事撇開，就從知識(shí)分子本身的利害來(lái)考慮問(wèn)題——從這種利害出發(fā)，考慮我們?cè)撚泻畏N道德、何種信念。至于該給老百姓（包括我們自己在內(nèi)）灌輸些什么，最好讓領(lǐng)導(dǎo)去考慮。我覺得領(lǐng)導(dǎo)上辦這些事能行，用不著別人幫忙。
作為一個(gè)知識(shí)分子，我對(duì)信念的看法是：人活在世上，自會(huì)形成信念。對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)自然科學(xué)、閱讀文學(xué)作品、看人文科學(xué)的書籍，乃至旅行、戀愛，無(wú)不有助于形成我的信念，構(gòu)造我的價(jià)值觀。
一種學(xué)問(wèn)、一本書，假如不對(duì)我的價(jià)值觀發(fā)生作用（姑不論其大小，我要求它是有作用的），就不值得一學(xué)，不值得一看。
你有種美好的信念，我很尊重，但要硬塞給我，我就不那么樂(lè)意。。。。。這種看法會(huì)遭到反對(duì)，你會(huì)說(shuō)：有些人就是笨，老也形不成信念，也管不了自己，就這么渾渾噩噩地活著，簡(jiǎn)直是種災(zāi)難！
所以，必須有種普遍適用的信念，我們給它加點(diǎn)壓力，灌到他們腦子里！你倒說(shuō)說(shuō)看，這再不叫意識(shí)形態(tài)，什么叫意識(shí)形態(tài)？假如你像我老師那么門兒清，我也不至于把腦袋搖掉，但還是要說(shuō)：不是所有的人都那么笨，總要留點(diǎn)余地呀。
再說(shuō)，到底要灌誰(shuí)？用多大壓力？只灌別人，還是連你在內(nèi)？灌來(lái)灌去，可別都灌傻了呀。在科技發(fā)達(dá)的二十一世紀(jì)，你給咱們鬧出一窩十幾億傻人，怎么個(gè)過(guò)法嘛……
熱門跟貼