故鄉(xiāng)敘事 || 芙蓉寺記

我的童年,有大半時(shí)光浸泡在相思鄉(xiāng)蘭坡屋場的晨霧與暮色里。蘭坡最初隸屬芙蓉大隊(duì),后來劃歸九龍臺,但于我而言,它始終是芙蓉寺周邊的一粒塵埃,在鐘聲與山風(fēng)間浮沉。那時(shí),我家與芙蓉寺不過一里之隔,推開木窗,便能望見寺廟飛檐挑起的半角天空,若隱若現(xiàn)的輪廓似遠(yuǎn)山眉黛,又似一卷褪色的經(jīng)書。
蘭坡的清晨總是從一聲鐘鳴開始的。那時(shí)芙蓉寺的鐘樓尚未改作教室,銅鐘懸于梁上,老和尚敲鐘時(shí)總佝僂著背,像一株被風(fēng)揉皺的苦竹。鐘聲起時(shí),山嵐驚散,群鳥撲棱棱掠過瓦檐,驚得院角的芙蓉花簌簌落瓣。奶奶說,這鐘聲能渡人,聽得久了,連魂魄都會被山風(fēng)吹得透亮。我卻總嫌它太沉,震得耳膜嗡嗡作響。直到許多年后,我才明白,那鐘聲里裹挾的,是古寺千年未散的嘆息。
姑姑周細(xì)龍?jiān)谲饺厮伦x初中,常牽我去寺里玩耍。彼時(shí)廟堂早已改作學(xué)堂,菩薩的金身被推倒,換上了黑板與木桌椅。姑姑上課時(shí),我便蹲在廊下,用粉筆在青石板上畫芙蓉花?;ò攴蚀T,花心卻細(xì)瘦如針,像極了寺前那叢苦竹里開出的異色。偶爾有老師經(jīng)過,見我畫得認(rèn)真,便笑著打趣道:“這娃娃將來要當(dāng)畫家的?!蔽覅s只顧埋頭涂抹,將鐘聲、山影與姑姑的讀書聲,一并揉進(jìn)粉筆的碎末里。
芙蓉寺原名苦竹寺,這典故是姑姑講給我聽的。她說,某夜守鐘的和尚忽見苦竹叢中綻出幾朵芙蓉,花色如雪,瓣尖卻染著淡紅,似菩薩指尖的血珠。老主持見之愕然,合掌長嘆:“苦竹生芙蓉,禪心不染塵” ,翌日便更名芙蓉寺。這故事我聽了無數(shù)遍,卻總在想象中添油加醋,那夜定有月光如銀,鐘聲驚醒了沉睡的花魂,芙蓉才肯從苦竹的荊棘中探出頭來。
后來這寺改作盧段中學(xué),四合院式的校舍仍保留著古寺格局。我升初中時(shí),教室恰是昔日的鐘樓。班主任萬碧蘭老師立在講臺上,身后黑板的位置原該懸著銅鐘。她說:“從前僧人在此敲鐘邀月,如今我們在此讀書明志,也算一種傳承?!蔽彝皺敉獍唏g的朱漆,恍惚間竟聽見鐘聲與讀書聲重疊,如漣漪蕩開,漫過青磚灰瓦,漫過滿山苦竹。

在芙蓉寺讀書的日子,我總愛在黃昏時(shí)獨(dú)坐操場。夕陽將四合院的影子拉得老長,墻角幾株野芙蓉開得伶仃,花瓣上沾著粉筆灰,像蒙了塵的舊時(shí)光。有時(shí)我會拾起粉筆,在水泥地上寫詩,字跡歪斜如蚯蚓,卻偏要學(xué)古人題壁的瀟灑。姑姑早已畢業(yè),去了山外的縣城,唯有她的舊課桌還在教室后排,桌角刻著一行小字:“鐘聲不渡我,我自渡鐘聲?!?/p>
初二那年,家中變故,我不得不轉(zhuǎn)學(xué)回月田。離校那日,我最后一次爬上鐘樓。木樓梯吱呀作響,頂層的閣樓堆滿雜物,蛛網(wǎng)如紗幔垂落。角落里竟真尋到半截殘鐘,銹跡斑斑,輕輕一叩,暗啞如嗚咽。我將額頭貼上冰冷的銅壁,突然淚如雨下。原來鐘聲從未消散,它只是沉入了磚縫,滲進(jìn)了地脈,等著某一日被故人重新敲響。
1999年深秋,我重返芙蓉寺。山門前的苦竹依舊蒼翠,卻不見芙蓉蹤跡。昔日四合院已拆除,五層高的教學(xué)樓拔地而起,玻璃幕墻映著藍(lán)天,晃得人睜不開眼。操場鋪了塑膠跑道,孩子們嬉鬧聲如碎玉濺落,再無人蹲在地上畫芙蓉。
守門的老校工聽說我是舊學(xué)生,顫巍巍引我去看僅存的遺物,半截石礎(chǔ),雕著蓮花紋,原是鐘樓的柱基。我蹲下身撫摸石紋,指尖觸到一道凹痕,竟是當(dāng)年用粉筆寫畫的印子,經(jīng)年雨水沖刷,早已模糊成淺淺的溝壑。忽然有風(fēng)穿廊而過,帶著粉筆灰與桂花香,恍惚又是舊時(shí)鐘聲,自地底幽幽浮起。
歸途上,我折了一枝苦竹。入夜后,將它插在案頭瓶中,竟夢見芙蓉花開,月光如鐘聲傾瀉,姑姑在花影里輕聲念詩:“世間本無凈土,鐘聲原是歸途?!?/p>
熱門跟貼