郵筒表面的綠漆正在剝落，露出底下銹蝕的青銅色，像褪色的青苔漫過石碑。我握著未寄出的信走過河堤時(shí)，冰面正裂開第一道閃電狀的紋路，碎冰撞擊聲驚醒了水底沉睡的云影。
柳條蘸著霧氣練習(xí)草書，寫到第七根枝椏時(shí)終于有了綠意。去年系在樹梢的風(fēng)箏線突然繃緊，殘留的半截紅紙?jiān)陲L(fēng)里簌簌發(fā)抖，仿佛有人正從云端往下拽動(dòng)這截褪色的臍帶。
老宅門環(huán)上結(jié)著薄霜，銅綠處卻滲出細(xì)密水珠。指尖觸及的瞬間，冰層下傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響——石階縫隙里，蕨類蜷縮的幼芽正在舒展，它們的絨毛沾滿去歲深秋的灰燼。陽(yáng)光斜切過天井時(shí)，我看見自己的影子與祖父晾藥草的竹篩重疊，篩孔間漏下的光斑里，仍有當(dāng)歸混著陳艾的苦香。
晾衣繩上的冰凌開始滴水，節(jié)奏比閣樓的座鐘慢半拍。水珠墜入搪瓷盆的聲響，讓櫥柜里的青花碗盞輕輕震顫。那只描著纏枝蓮的蓋碗，邊緣豁口處還留著母親補(bǔ)碗的銀釘，此刻正與窗外融雪的滴答共振。
廢棄的鐵道旁，野櫻把花瓣撒進(jìn)枕木縫隙。生銹的鐵軌在暮色中浮腫發(fā)亮，像兩條無限延伸的靜脈。我在這里拾到過期的車票，票面日期處的藍(lán)墨水暈開了，化作一團(tuán)振翅的蝶。
河灘上漂來載著螞蟻的冰舟。它們舉著透明的桅桿，正駛向?qū)Π斗登嗟奶J葦蕩。我對(duì)著水面呵氣，白霧里浮現(xiàn)你寫信時(shí)的側(cè)影，未干墨跡被漣漪揉碎前，倒映出整片天空正在解凍的藍(lán)。
夜雨來臨時(shí)，屋檐的冰掛接連墜落。我在窗臺(tái)放置空玻璃瓶，接住這些墜落的星子與鐘乳。明晨會(huì)發(fā)現(xiàn)瓶底鋪著細(xì)碎的晶鹽，中間浸泡著幾粒未發(fā)芽的梧桐籽——如同所有未曾啟程的思念，正在鹽與冰的縫隙里等待驚雷。
熱門跟貼