(人民日報(bào)健康客戶端記者 徐詩瑜 張爽)“想在某個(gè)春和景明的日子,去西藏看看。”“想放下我的倔強(qiáng)、任性、叛逆,擁抱媽媽,告訴她:這20年的日日夜夜,我都很愛她?!薄?/p>

教室里,北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生正在書寫他們的墓志銘與遺愿清單。窗外春意正盛,風(fēng)拂開柳樹的枝椏,抬頭就能看到柔軟的未名湖和映在水中隱隱綽綽的博雅塔。

這是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副院長王岳開設(shè)的生命教育導(dǎo)論課。他們討論了“不知死,焉知生”,試圖解讀困擾無數(shù)代際的那兩個(gè)哲學(xué)問題——“我從哪里來”“我到哪里去”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2024年,北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副院長王岳正在授課。受訪者供圖

面對死亡、思考死亡,擁抱真實(shí)的自我

死亡教育始于8、9年前的電影賞析課,王岳選擇了《遺愿清單》和《雨中的請求》兩部電影。從醫(yī)學(xué)的角度如何看待安樂死問題?面對腫瘤終末期的患者,醫(yī)生要如何幫助他們戰(zhàn)勝對死亡的恐懼?課堂上,同學(xué)們熱烈討論,每個(gè)人都試圖分享自己的一部分生命經(jīng)驗(yàn)。

2022年春天,王岳又專門開設(shè)死亡教育課,同醫(yī)學(xué)生一起思考死亡?!八劳鍪请y以戰(zhàn)勝的,但我們可以戰(zhàn)勝對死亡的恐懼。”王岳在講臺上討論死亡的那一刻,成了很多醫(yī)學(xué)生接受死亡教育、思考生命意義的起點(diǎn)。

其中一堂課的作業(yè)是寫墓志銘。剛上大二的張遠(yuǎn)恒(化名)想立一座碑,放上自己最滿意的照片,碑文要簡潔又不失風(fēng)趣。準(zhǔn)備照片時(shí),媽媽聽說他要在墓碑上留下這張照片,心內(nèi)一驚。

而這次作業(yè)點(diǎn)醒了張遠(yuǎn)恒。因?yàn)椤吧媳贝蟆保瑥堖h(yuǎn)恒的人生被硬生生地分割成兩個(gè)部分:前20年,他的眼里只有北大,印著未名湖和博雅塔的明信片被他貼在床頭,人生的每一步,似乎都是為了離這座象牙塔更近一步。但真的上了北大,他的人生好像就停在了那個(gè)春風(fēng)得意的時(shí)刻,湖景塔影都成了背影,再也找不到方向。

寫完墓志銘后,他突然意識到“每個(gè)人都是向死而生的,留給我的時(shí)間不多了”。他告訴媽媽:“我想好了研究生的方向,準(zhǔn)備好繼續(xù)出發(fā)了?!?/p>

無論是大的志業(yè)還是小的心愿,那些被列出的遺愿清單,都宣告著書寫者的一部分。在遺愿清單中,李妤(化名)寫下了想去西藏的心愿。從第一次在旅行節(jié)目里看到西藏,她就萌生了進(jìn)藏的想法,但對高反的恐懼、無人結(jié)伴的擔(dān)心讓心愿一次次落空。如果死亡迫近,她的第一個(gè)念頭就是:“一定要去一次西藏?!?/p>

讓王岳欣慰的是,寫完遺愿清單的那個(gè)夏天,他看到了李妤的朋友圈:尚未消融的雪山與冒出青草的綠地碰撞在一起,幾個(gè)年輕人在山河間歡笑。李妤實(shí)現(xiàn)了去西藏的心愿,而遺愿清單,或許只是讓她鼓起勇氣的一小步。

樂活人生、認(rèn)識生命,老人、孩子都需要死亡教育

進(jìn)行死亡教育也讓王岳開始思考身邊人的離去。有一次,王岳夢到課程結(jié)束后,手機(jī)屏幕上顯示了母親的多個(gè)未接來電——父親離世了,手足無措的母親無論如何都打不通他的電話。夢里的無措太過真實(shí),讓王岳開始加倍珍惜陪伴父母的時(shí)間。

一次回家看望父母時(shí),他提出要幫他們實(shí)現(xiàn)遺愿清單。兩個(gè)老人背對背坐著,開始思考大的、小的、光怪陸離的心愿。王岳父親把“想跟猴子一起泡溫泉”放在了清單的前幾位。這個(gè)略顯調(diào)皮的心愿,全家看了都哈哈大笑。但心愿沒有被當(dāng)成笑話擱置。幾年后,王岳父親如愿在北海道泡上了溫泉,同行者除了一家老小,還有臉上泛起紅暈的慵懶的猴子們。

兩位老人還同時(shí)寫下了同樣的心愿:想去年輕時(shí)曾工作過的寧夏看看,那里有他們的青春之歌。重走這段人生路,他們?nèi)ビ^了西夏陵,笑說當(dāng)年工作的小學(xué)旁長滿了青草,還見到了很多當(dāng)年教過的學(xué)生——他們也都到了當(dāng)爺爺奶奶的年紀(jì),但都講著十幾歲的故事。那是王岳見過父母最開心的時(shí)刻,幾餐飯、幾天旅行,往日時(shí)光就可以為今朝平添無限快樂。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2022年3月,北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副院長王岳為北大附小的學(xué)生們進(jìn)行生命教育。受訪者供圖

而第一次為女兒進(jìn)行死亡教育,來自上幼兒園的小丫頭沒來由的一句話:“爸爸,你能不能永遠(yuǎn)不死,永遠(yuǎn)不離開我?!?/p>

“這個(gè)星球上所有的生命都有終點(diǎn),爸爸也不例外。但生命美妙的地方也就在于此,因?yàn)榭吹玫浇K點(diǎn),我們才珍惜過程、努力活著,人生也因此變得五彩斑斕?!?歲孩子的眼中,五彩斑斕可以是蝴蝶、花朵、煙火,但為什么也可以是人生,而生命又是什么呢?

王岳和女兒一起看了很多遍《尋夢環(huán)游記》,這也成了女兒最喜歡的動畫片之一。大街上五顏六色的建筑、橫掛起的顏色各異的剪紙,以及色彩絢麗的萬壽菊橋,五彩斑斕的生命仿佛在電影里有了印證——是找到自我、追尋熱愛,做讓自己有幸福感的事情,而人是這個(gè)星球上唯一可以死而不亡的生命。

如今,王岳每年都要到北大附小給小學(xué)生講一節(jié)生命教育課。最開始是女兒和老師的一次邀約,后來為孩子們進(jìn)行生命教育就成了王岳的一部分使命。開課放《尋夢環(huán)游記》,孩子們會像女兒當(dāng)年一樣,問王岳“如何在短暫的人生中擁有幸?!?,孩子們的每一次提問王岳都認(rèn)認(rèn)真真回答。

陽春四月,又到了生命教育課開課的季節(jié),王岳已經(jīng)準(zhǔn)備好教案,要和醫(yī)學(xué)生們共赴這場春日之約。