在中國，
有上千萬的年輕人在默默經(jīng)歷
一種最難以忍受的痛苦——父母離世，
而他們卻不被看見。
年輕子女被期待“堅強”、“節(jié)哀順變”，
長時間沉浸于哀傷被視作不正常，
公開談論哀傷不合時宜，
不得不隱藏哀傷。
香港中文大學博士李昀鋆
因為母親的突然離世，
90后的香港中文大學博士李昀鋆
開始關注喪親年輕人這個群體。
她花3年時間，對談44位喪親年輕人，
又花了4年時間，整理書稿和尋找出版可能，
最終，《與哀傷共處》這本書在今年“出生”了。
她發(fā)現(xiàn)，
年輕喪親者不僅要經(jīng)歷情緒層面的問題，
也會面臨巨大的認知沖擊與身份轉(zhuǎn)換。
他們的哀傷永遠不會停止，
因為“哀傷是愛，你愛一個人多久，就會哀傷多久”。
3月，一條對談了一位失去雙親的95后，
以及李昀鋆博士。
編輯：宋 爽
責編：陳子文
兒時的小宋和母親
小宋，26歲，重慶人
2021年對小宋來說是人生的轉(zhuǎn)折點。那年她22歲，即將大學畢業(yè)，因為疫情在家上網(wǎng)課。年初，她開始忙于本科畢業(yè)論文。3月，51歲的母親確診卵巢癌中期，醫(yī)生預測只能再活兩年。4月底，被抑郁癥折磨5年的父親自縊身亡，年僅53歲。
她從沒想過父親會以這種方式離開。“他雖然有抑郁癥，但媽媽性格積極開朗，一直鼓勵開導爸爸，我以為他會好起來。但媽媽患癌對爸爸打擊太大了，導致他的病情突然加重，最后他也是真的堅持不下去了。”
是她第一個找到了父親的遺體。 “那天下午他說出門散步，幾個小時都沒回來，我當時就有不好的預感。我在家附近的樹林找到了他，看到他脖子上的鋼絲，我一下子渾身發(fā)麻。救護車來了之后，跟我們說已經(jīng)救不回來了。后來那塊地方被警察圍起了警戒線，至今也沒有誰去取下來，可能是覺得晦氣?！?/p>
父親的葬禮
從未經(jīng)歷過直系親屬離世的她，還沒來得及悲傷，就稀里糊涂地被推著往前走：瞞著爺爺奶奶挨個通知親友、去警察局錄口供、舉辦葬禮……獨自在三天內(nèi)做完一切后，她不得不匆匆回到母親的病床前——治療方案需要她決策，化療需要她陪護，母親的情緒需要她安撫。
在外人看來，她堅強又樂觀，把一切都安排得井然有序?！皩嶋H上，我每天起床就開始哭，哭到大腦缺氧，頭痛欲裂，然后吃一顆止痛藥，洗個澡，打起精神，去醫(yī)院陪媽媽。
“那時我還在寫畢業(yè)論文，經(jīng)常在住院部嘈雜的走廊上跟老師打電話。我從小到大都覺得當獨生子女真好，可以得到父母完整的愛，但那一刻我特別希望有個兄弟姐妹，哪怕能分擔一點也好?！?/p>
小宋在醫(yī)院陪伴母親
母親動了3次手術，進了2次ICU，終于在兩個月后出院回家，接下來是每三周一次的化療。小宋請了兩個護工，分別做飯和照顧母親起居。
閑下來了一點，她的大腦卻開始反芻父親的死亡?！拔页３鲆粋€噩夢，就是爸爸試圖自殺，我救下來了，他又自殺，我又去救，一直循環(huán)，直到驚醒?！?/p>
她被診斷出重度焦慮和重度抑郁?！拔颐刻熘荒芩奈鍌€小時，瘦了十幾斤，頭發(fā)掉了很多，一出門就開始頭痛。我開始吃抗抑郁的藥，但我怕媽媽擔心，就說我是睡不著，開了點安神的藥。好在吃了半年后，我就好多了，可以停藥了?！?/p>
小宋成長在一個幸福的家庭?！拔业母改付际欠浅Ｉ屏肌⒄嬲\、優(yōu)秀的人，他們非常相愛，也非常愛我，甚至到了溺愛的程度。從小到大，我所有想要的東西他們幾乎都會給我，我所有的決定他們也都會支持?！?/p>
本以為這種幸福會永久持續(xù)下去，但父親的去世和母親的患癌打破了她的幻想。“為什么爸爸這么善良的人會莫名其妙患上抑郁癥？媽媽非常注意健康，早睡早起，每天運動，吃得也很清淡，為什么是她得癌癥？難道這就是命嗎？”
電視劇《請回答1988》劇照
母親的癌癥進展很快。第一期化療結束后不到一年就復發(fā)了。“我看著她身體越來越差。從一開始出門能坐地鐵，到只能打車，到只能在小區(qū)里走走，到后來完全下不了床。每天你都清楚地明白，此刻就是最佳的狀態(tài)，你最好把握當下?！?/p>
現(xiàn)在回想起來，她很慶幸那段時間陪伴在母親身邊。“我們什么都聊，從她年輕時候的故事，到復盤我和她的每次吵架。我第一次覺得，我和媽媽的關系這么坦誠?！?/p>
經(jīng)歷多次復發(fā)與轉(zhuǎn)移，小宋的母親瘦到了只有90幾斤。她堅持了三年半，最后在2024年一個夏日的深夜停止了呼吸。
“我當時其實并沒有特別悲傷。一是我已經(jīng)為這一刻做了三年多的準備，我早已接受了這樣的結局；二是媽媽太痛苦了，她說的最后一句話，是‘好痛，拜托快點讓我死吧’，那是她離世的三天前。從那一刻開始，我就暗暗祈禱，快點讓媽媽解脫吧，我不想自私地祈求她多陪我?guī)滋炝?。?/p>
小宋現(xiàn)在在上海生活
父母的去世徹底改變了小宋的人生走向。“我原本計劃本科畢業(yè)后，去法國或者美國繼續(xù)讀書。現(xiàn)在我來到了上海上班，我?guī)缀醪换刂貞c，那邊沒有什么可留戀的東西，未來我也不知道去哪里，走一步看一步吧。”
在新的城市，她并沒有刻意向周圍的人隱瞞家里的事?！靶抡J識的朋友問起我父母，我會隨意地提起，哦，他們都去世了。大家的反應都很一致，通常是愣兩秒，然后低頭沉默。同齡人沒經(jīng)歷過這種事，不知道說什么。”
“也有人對我說，你好堅強，一切都會好起來的。我知道他們是好意，但我并不喜歡這些話，甚至會有點憤怒。我難道連不堅強的權利都沒有嗎？你又沒經(jīng)歷過，憑什么輕飄飄地說會好起來？”
母親去世第二天，小宋讀到一首很打動她的詩
“你所能做的，是些小事情，諸如熱愛時間，思念母親”
有時她也安慰自己，父母早早離世，會不會也是一種“好事”？ “至少你自由了，想去哪里就去哪里，再也不會有替他們養(yǎng)老的壓力了。并且你再也不擔心他們會去世了。媽媽生病那三年，我最害怕的就是突然有電話打進來，因為可能是媽媽有突發(fā)狀況了?！?/p>
在父母接連去世前，她曾幻想過父母的去世，“那時我認為，如果父母去世了，我肯定承受不住。但當事實砸到頭上時，你只能去面對，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己比想象中的強大。現(xiàn)在我常常想，連這些事情我都能熬過去，除了我自己的死亡，還有什么是真正可怕的呢？”
李昀鋆
像小宋這樣經(jīng)歷一方或者兩方父母去世的年輕人，在中國有上千萬。這是“哀傷”研究者、香港中文大學社會福利方向的哲學博士李昀鋆，根據(jù)中國人口死亡率推算的數(shù)據(jù)。
2016年，24歲的李昀鋆開始做喪親研究。用她的話來說，這項研究的起源是“自私”——她在2014年失去了母親。
“7月25日，正在學校自習的我突然接到了哥哥的電話，得知母親中風入院。當我匆忙趕到醫(yī)院時，母親已被送進重癥監(jiān)護病房。四天里，母親始終處在昏迷之中，而我每天只有十幾分鐘的時間被允許守在她的病床旁。”
“即使我固執(zhí)地不肯離開醫(yī)院寸步，即使我卑微地向自己知道的所有神靈祈求母親可以醒過來，然而四天后，我還是失去了我最愛的媽媽?！?/p>
電視劇《苦盡柑來遇見你》劇照
“葬禮后，我正常地繼續(xù)著在復旦大學的研究生學習，考雅思，順利申請到了香港中文大學的博士生，外表看起來一如從前。而實際上，我的哀傷從未‘過去’?！?/p>
令李昀鋆更為心寒的，是父親在三個月后就開始相親了。“我媽去世半年后的春節(jié)，一個嫂嫂突然跟我說，鋆鋆，你要接受那個阿姨，她挺好的。我完全不知道發(fā)生了什么，有一種被背叛了的感覺，我那么痛苦的時候，原來你已經(jīng)忘記了媽媽，你居然在相親?！?/p>
她感到孤立無援?！拔蚁胫浪劳觥视H和哀傷究竟是怎么一回事；我想知道我的母親現(xiàn)在究竟在哪里，過得好不好。我無法忘記她，或是放下她，也不知道該怎么獨自一人繼續(xù)活下去。我想給自己找一個答案。”
李昀鋆曾因為母親去世“痛恨”自己
她將這項研究稱為一場賭博，“完全不知道能否找到其他喪親者”。
起初，她在熟人網(wǎng)絡里廣撒網(wǎng)。結果朋友們要么不認識喪親者，要么認識，但不好意思開口詢問?！霸谖覀兊纳鐣幕?，公開談論哀傷不符合規(guī)范禮儀?！?/p>
最終她在公眾號發(fā)了篇公開招募信，幾天內(nèi)就有191位喪親者報名?！捌鋵嵑芏嗳硕夹枰粋€表達的出口，但找不到渠道。”她與其中65位進行了訪談，包括《與哀傷共處》中的44位，他們平均19歲時喪親，25歲時接受采訪。令她驚訝的是，很多受訪者都是第一次說出自己的經(jīng)歷。
2016年，李昀鋆經(jīng)歷了一場嚴重車禍
左臉骨頭碎了，左腦內(nèi)部出血，住院19天
這件事讓她更深入地思考生命的意義
不論是在中國，還是在西方，喪親研究都并非主流，以年輕人為研究對象的更是少之又少?！昂芏嗳硕颊J為，二十幾歲了，不是小孩了，可以去承擔這一切了，旁人沒有什么哀傷支持或者空間給你。你也覺得自己好像應該更堅強一點?！?/p>
“對于五十歲來說，你已經(jīng)有更加穩(wěn)定的東西，比如家庭、事業(yè)、生命意義，你的人生寄托全部建立起來了。父母去世的沖擊力可能會更小一些。”
“但二十幾歲的時候，尤其是中國人，你跟父母處于還沒有完全分離的狀態(tài)，還沒準備好父母離世，就直接失去了你最重要的情感和依附的對象，這種失去會對你看待世界、生命和人際關系的方式產(chǎn)生重大影響?！?/p>
李昀鋆在朋友圈紀念媽媽，小狐貍是媽媽手縫的，小豬是李昀鋆定制的，胸前寫著媽媽的生日
在香港時，李昀鋆從不向身邊人提及母親的事?！拔液芎ε峦瑢W在背后會怎么想我。雖然每年我都會在朋友圈紀念我媽媽，但我不會直接說，會留下一個隱晦的小線索?！?/p>
在她的研究者中，幾乎每一位都像她一樣，將喪親深深隱藏。談論到父母的死亡時，大多數(shù)人不會直接說“死”，更多是說“離開”或者“去世”，或者用“事情”這類中性詞來替代。
李昀鋆在iPad上刻字：Time won't work（時間不會治愈）
12年前，戚先生的父親在回家路上被人殺害。本科時，他鼓起勇氣向室友提起這件傷心事，沒想到室友竟有些不耐煩。從那時起，他就不愿再向同齡人敞開心扉。
陳小姐的父親因為肺癌去世。為了不刺激母親的情緒，她盡量避免在母親面前提起父親，回老家墓地看父親時，也是獨自一人。這樣隱藏哀傷的結果是，有一天母親小心翼翼地問她，“爸爸走了，你是不是不傷心？”陳小姐當時就有些生氣，你想要我怎么樣？如果我還特別傷心，控制不住的話，我們家要靠誰？
孔小姐的母親告誡她，在相親時，不要主動說父親已經(jīng)去世。“相親程序里經(jīng)常設置了一些擇偶要求，比如不要單親家庭的，喪父會被視為一種劣勢?！?/p>
哀傷雖隱秘，卻永不停息?！拔覀兺ǔＵJ為，哀傷是有一個期限的，葬禮后一兩年你就該走出來了。但在訪談中，我發(fā)現(xiàn)，有8位的父母已經(jīng)去世了5年以上，但依舊覺得很痛苦。其實，哀傷就是愛，你愛一個人多久，就會哀傷多久?！?/p>
李昀鋆
在哀傷研究里，大部分的學者都將“哀傷”視作單純的情緒層面的問題，比如他們會反復出現(xiàn)自殺念頭、焦慮和不安、絕望……但她發(fā)現(xiàn)，哀傷的維度其實要廣很多。
“比如說，大家會有一些‘認知上的失序’?，F(xiàn)代醫(yī)學的進步，讓人們期待父母至少能活到七八十歲，陪自己走過成家立業(yè)、結婚生子的階段。父母去世后，大家原有的認知被打破了，會首先想要找一個‘替罪羊’出來，可能是父母本人、自己、醫(yī)院，最后會歸咎到命運。但事實上，死亡里沒有人可被責怪。”
“很多人會去追尋父母死亡的意義。在西方的理論里，有一個重要的小點是，你能不能在失去中找到好處，比如說正面的個人成長，這對喪親者能否接納哀傷，是非常有幫助的?！?/p>
“但我發(fā)現(xiàn)在中國的情境下，這條行不通，他們很抗拒這一點，他們可以接受的益處是對家人的益處，比如父母終于解脫了，或者對醫(yī)學事業(yè)的益處，但不愿意接受對自己有好處。”
李昀鋆曾在英國偶然看到一位母親的墓地
上面的字很打動她，“你永遠在我們心中”
哀傷的維度，也包含年輕人身份的改變。我是誰？我又要怎樣度過接下來的一生？
“很多人反復提到他們過去如何遵循父母的期待來規(guī)劃人生，使父母開心、滿足，也是他們認定的人生價值所在。但當父母離世后，尤其是去世的是與他們關系更親密的一位，年輕子女突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了迷茫，失去了努力的動力，迷失了自我。”
缺乏安全感，也是喪親子女生活中的關鍵詞。母親去世后，鄭小姐總是有意識地阻止自己特別喜歡上一個人。因為只有這樣，當伴侶離世時，她才能減輕那份難以承受的悲傷?！叭绻麑σ粋€人投入過多，萬一他死了，我怎么辦？”
演員譚松韻在綜藝上談媽媽車禍去世
李昀鋆的很多研究對象是獨生子女，他們要經(jīng)歷的沖擊會更加強烈。“我會幸運一點，因為我有一個大我很多的同父異母的哥哥，他會頂在前面，在葬禮我可以任由自己哭得很夸張。而獨生子女，他們看到另一位父母很崩潰的時候，就必須壓抑自己的哀傷，必須把整個治喪過程中的任務完成得很好?！?/p>
“獨生子女會害怕另一位父母去世，會去有意識地去照顧。很多年輕人可能放棄了讀碩士的安排，或者即使經(jīng)濟狀況不好，也會選擇把父母接到身邊來，承受很大的經(jīng)濟壓力?！?/p>
讀博時，李昀鋆在一門關于喪親的課上寫下對課程的期待
“我想知道如何和哀傷共存。我的哀傷似乎不會停止，
我愛的人也不會回來，我每天都很痛苦。”
在喪親經(jīng)歷中，男性和女性的差別也很大?！?4位訪談者中，33位是女性，只有11位是男性。其實在整個社科類的研究中，女性的參與度都是更高的?！?/p>
“女性更會宣泄自己的情緒。男性不太會哭，11位里面，泣不成聲的只有一位。其實男性的表達也是很痛苦的，有很多情緒在里面，但他不會直接用哭宣泄出來?！?/p>
“在緊急期的狀態(tài)里，男性會有憤怒，會對自己，甚至去世的父母憤怒，你怎么自己走掉了？好像父母可以選擇一樣。但女性很少會有憤怒的情緒。”
“在親密關系的期待上面，男性會希望獨自承擔，把這個事情扛起來，他的哀傷的轉(zhuǎn)換，就是以后要對自己的小孩好一點。而女性在這個經(jīng)歷里就會開始疑問，我為什么要投身一段婚姻，投身一個家庭？尤其是如果去世的是母親，父親很快就再婚的情況?！?/p>
在結束實習后，李昀鋆染了一頭粉發(fā)慶祝
在做研究前，李昀鋆也有過期待，或許自己在結束研究后，看待世界的想法會不一樣，情緒能有巨大的釋懷?！暗沂耍乙琅f覺得很痛苦，我依舊拒絕接納母親的死亡，她的死亡是不公平的，我拒絕接納‘她已經(jīng)走了，你要好好生活’的這種說法，但我接納了我的這些不接納?！?/p>
在研究的過程中，她也意識到，自己愿意成為一個陪伴其他哀傷者的人。最近，她剛結束了香港一家提供哀傷輔導的機構的實習工作，服務的對象包括各個年齡段的人。“除了年輕人喪親，人生不同的階段經(jīng)歷喪親，都是需要被關注的，流產(chǎn)、失獨父母、喪偶……”
“在這段實習中，身體和精神都很痛苦，但心靈感覺很快樂，確認這是我想要做的事情?！?/p>
電影《破·地獄》劇照
Q：一條 A：李昀鋆
Q：您將哀傷分為哪些階段？分別有哪些表現(xiàn)？
A：我將哀傷分為三個時期：哀傷初顯期，此時是在消化父母過世的消息并進行葬禮，崩潰的反應不會立刻出現(xiàn)；強烈哀傷期，可能要等到葬禮結束一個多月后，哀傷反應集中爆發(fā)；后哀傷時期，哀傷強度更加平緩，頻率沒有那么密集，然而因為我們不可能放下逝者，也因環(huán)境的影響，這份哀傷會不斷循環(huán)。
當然，這樣的劃分只是一個觀察視角，并不是絕對的——每個人的哀傷歷程都是獨特的，都有自己的節(jié)奏和軌跡。
Q：如果我經(jīng)歷了喪親，我應該如何“自救”？如何與哀傷共處？
A：首先請記住，哀傷不是病，它不需要被療愈。哀傷是愛，是因為我們想要繼續(xù)愛父母，即使他們已經(jīng)離開了。
在哀傷的三個階段，我們都有一些可以做的以及避免的“危險因素”：
對于周圍的人，喪親者可能不得不要做一個“教育”的工作，因為大部分人不是不關心你，而是不知道怎么做。比如我在和先生相處中，如果我今天想媽媽了，我哭了，我就會告訴他，你現(xiàn)在應該來抱一下我，你可以問一下我，想到媽媽什么，媽媽是一個怎樣的人。你不需要去解決我的問題，但我需要你聽到我的哀傷。
電影《入殮師》劇照
Q：如果我的朋友經(jīng)歷了喪親，我應該做什么，不應該做什么？
A：我們太依賴語言了，太希望通過說一些話去陪伴喪親者。其實我們可以試著放下語言，改為用做的方式。
比如你的朋友父母親去世了，你是不是愿意抽出時間陪伴TA？TA在葬禮上的時候很忙，你會不會有一些事情可以分擔？你在這里，至少有一個TA認識的人在這里，TA可能都會安心一點。在葬禮結束之后，你會不會愿意陪TA一起吃飯？陪TA坐一坐？
我有一個例子，我認識的一位喪親者在經(jīng)歷親人去世后，TA的朋友就陪了TA好幾天。最后兩個人在海邊一起跑了個步，跑到一半，這位喪親者的情緒開始強烈爆發(fā)，開始哭，TA的朋友什么話也沒說，只是坐在旁邊陪TA哭，默默接納了TA的情緒。
盡量不要說一些所謂鼓勵的話，比如“節(jié)哀順變”，“會好起來的”。這種話看似是安慰，其實是評判、堵住喪親者的哀傷。
熱門跟貼