2025年3月17日，抗癌博主“勇敢飯飯”在社交平臺(tái)發(fā)布了一條視頻。
畫面中，她戴著毛線帽，臉頰凹陷，瘦弱的身體裹在寬大的病號(hào)服里，右手顫抖著點(diǎn)燃了一根生日蠟燭：“今天是我21歲生日，我簽了截肢手術(shù)同意書?！?/p>
蛋糕旁放著一沓病歷和檢查報(bào)告，最上方是一張觸目驚心的腿部腫瘤影像圖。
這一天，她本應(yīng)和同齡人一樣，在校園里慶祝青春，或與朋友分享畢業(yè)季的憧憬。
但命運(yùn)的劇本卻將她推向了一個(gè)截然相反的舞臺(tái)——為了活下去，她必須接受右腿高位截肢。
評(píng)論區(qū)里，數(shù)萬網(wǎng)友為她留言打氣：“祝你好運(yùn)”“等你回來”。而她回復(fù)道：“簽完字手一直在抖，但為了爸爸和奶奶，我必須活。”
時(shí)間倒回2023年9月，19歲的飯飯剛考入南方某大學(xué)。軍訓(xùn)第四天，她發(fā)現(xiàn)雙腿莫名疼痛，最初以為是久站勞累，但癥狀迅速惡化：從間歇性隱痛發(fā)展為持續(xù)劇痛，甚至無法站立。
南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院的X光片顯示“骨肉瘤可能性大”，但后續(xù)穿刺和骨穿檢查卻將她確診為淋巴瘤。
此后的731天，她經(jīng)歷了6次化療、25次放療和干細(xì)胞移植。
激素類藥物摧毀了她的身體：體重從100斤暴跌至65斤，及腰長(zhǎng)發(fā)脫落成稀疏的絨毛，牙齒因長(zhǎng)期嘔吐松動(dòng)移位。
她在視頻中記錄：“看到飯就反胃，但為了爸爸，我必須吞下去?！备赣H白天上班、晚上兼職，70歲的奶奶從老家趕來陪護(hù)，祖孫三人擠在狹小的病房里。
更諷刺的是，這場(chǎng)“抗癌馬拉松”竟是徒勞。
2025年初的復(fù)查顯示腫瘤持續(xù)擴(kuò)大，轉(zhuǎn)診至南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院后，醫(yī)生推翻了此前診斷——她患的并非淋巴瘤，而是被稱為“青少年殺手”的骨肉瘤。
由于誤診耽誤了最佳治療期，腫瘤已侵蝕膝關(guān)節(jié)，置換手術(shù)無望，唯有截肢才能阻止癌細(xì)胞擴(kuò)散。
兩年間，這個(gè)單親家庭為治療耗盡了積蓄。飯飯的父親抵押了老家房產(chǎn)，但仍需面對(duì)每月數(shù)萬元的自費(fèi)藥賬單。
為減輕負(fù)擔(dān)，她嘗試通過短視頻帶貨賺取醫(yī)療費(fèi)，8萬粉絲的鼓勵(lì)成為她的精神支柱，但櫥窗收益相比治療費(fèi)仍是杯水車薪。
在手術(shù)同意書簽字前，飯飯最擔(dān)心的不是疼痛，而是未來：“誰會(huì)雇傭一個(gè)殘疾女孩？我還能獨(dú)立生活嗎？”這種焦慮并非空穴來風(fēng)。
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)骨肉瘤患者5年生存率不足70%，截肢者中僅35%能重返職場(chǎng)。
更殘酷的是，涉事醫(yī)院至今未對(duì)誤診作出解釋，雖然飯飯的家人有維權(quán)的計(jì)劃，但是相較于飯飯失去的，單純的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償顯然無法彌補(bǔ)她的傷害。
飯飯的遭遇并非孤例。河南大學(xué)生李明馨因骨肉瘤誤診導(dǎo)致截肢后復(fù)發(fā)，家庭負(fù)債200萬；河北女孩夏夏因誤診被迫截肢后遭父親遺棄。
我國(guó)每年約30%的罕見病患者曾被誤診，骨肉瘤因癥狀與“生長(zhǎng)痛”相似，誤診率高達(dá)40%。
專家指出，骨肉瘤早期表現(xiàn)為夜間持續(xù)性骨痛，與生長(zhǎng)痛的“游走性、無固定痛點(diǎn)”截然不同。
但基層醫(yī)院常因經(jīng)驗(yàn)不足或設(shè)備欠缺延誤診斷，而一旦錯(cuò)過黃金治療期，患者往往面臨截肢甚至死亡。
2025年3月20日，飯飯接受了截肢手術(shù)。對(duì)于粉絲朋友的關(guān)心，她發(fā)了視頻保平安：“手術(shù)順利，謝謝大家。”而這也意味著她未來需依賴假肢或輪椅生活。
當(dāng)21歲的飯飯?jiān)诮刂中g(shù)臺(tái)上為生命奮力一搏時(shí)，她的故事也撕開了當(dāng)代社會(huì)慘痛的現(xiàn)實(shí)——癌癥正以更兇猛的姿態(tài)侵襲年輕群體。
國(guó)家癌癥中心數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)每年新增癌癥患者中，15-39歲人群占比逐年攀升，骨肉瘤、乳腺癌等疾病將“魔爪”伸向校園。
這背后既有基因的隨機(jī)暴擊，也與現(xiàn)代生活方式息息相關(guān)：熬夜、久坐、高糖高鹽飲食，以及心理壓力構(gòu)成的“致癌套餐”，正透支著年輕人的健康資本。
在這場(chǎng)與命運(yùn)的角力中，飯飯用殘缺的身體演繹了最完整的勇氣。
她的抗癌賬號(hào)里，沒有自憐的眼淚，只有化療間隙錄制的科普視頻、病床上戴著假發(fā)跳手勢(shì)舞的片段。
即便術(shù)后承受著幻肢痛的折磨，她仍堅(jiān)持直播鼓勵(lì)病友：“失去一條腿不可怕，可怕的是放棄生的可能?！?/p>
這種超越年齡的堅(jiān)韌，讓8萬粉絲在她的評(píng)論區(qū)筑起“勇氣加油站”，更讓無數(shù)迷茫的年輕人重新審視生命的意義：
當(dāng)健康成為奢侈品，每一份對(duì)身體的珍視、對(duì)困境的抗?fàn)?，都是?duì)無常命運(yùn)最有力的反擊。
本文作者 | 老A
責(zé)任編輯 | 藍(lán)橙
策劃 | 藍(lán)橙
熱門跟貼