肝癌晚期帶走 “烤面筋” 傳奇
2025 年 3 月 29 日凌晨，鄭州某醫(yī)院的監(jiān)護儀停止了跳動。那個曾以一首《烤面筋》魔性旋律席卷全網(wǎng)的草根歌手程書林，帶著未完成的音樂夢，永遠閉上了眼睛。
享年 52 歲的他，在肝癌晚期的折磨下走完了跌宕起伏的人生。消息傳來，B 站彈幕刷屏 “走好”，抖音評論區(qū)淚如雨下，無數(shù)網(wǎng)友自發(fā)制作紀念視頻，將 “面筋哥” 的經(jīng)典片段再次推上熱門。
臨終遺言：“別鋪張，把錢捐給孩子”
在生命的最后時刻，程書林躺在病床上，用虛弱的聲音對守護在旁的女友翟美杰和子女們留下遺言：“不要辦葬禮，省下的錢捐給貧困兒童……” 這句話被家人含淚記錄，隨訃告一同公布后，全網(wǎng)為之動容。
這位曾因 “窮病” 陷入輿論漩渦的網(wǎng)紅，在生命終點選擇將僅剩的積蓄化作星光，照亮他人的未來。
據(jù)其弟弟程書海透露，程書林在肝移植手術(shù)成功后曾短暫好轉(zhuǎn)，甚至計劃復(fù)出創(chuàng)作新曲。然而命運殘酷，癌細胞最終吞噬了他的身體。女友翟美杰在接受采訪時哽咽道：“他走得很安詳，臨終前還念叨著‘謝謝粉絲們的支持’?！?/p>
從烤面筋攤主到百大 UP 主
程書林的人生堪稱一部現(xiàn)實版勵志劇。1974 年出生于河南信陽農(nóng)村的他，因家境貧寒早早結(jié)婚生子。五個孩子的撫養(yǎng)壓力讓他不得不輾轉(zhuǎn)多地打工，甚至在山東養(yǎng)殖場為豬唱歌解悶。
2009 年，妻子帶著女兒離開，他獨自帶著四個兒子生活，靠擺攤烤面筋維持生計。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2013 年。程書林帶著自創(chuàng)的《烤面筋》登上東方衛(wèi)視《中國夢之聲》舞臺，嘶吼著 “香香的口味你吃過沒”，夸張的表情和跑調(diào)的唱腔讓評委韓紅當場黑臉。
這段被節(jié)目組視為 “事故” 的表演，五年后卻被 B 站 UP 主剪輯成鬼畜視頻，意外引爆全網(wǎng)。單條視頻播放量破億，“面筋哥” 一夜爆紅，成為初代網(wǎng)紅頂流。
流量浪潮中的迷失與堅守
爆紅后的程書林簽約了音樂公司，入駐 B 站成為專職音樂人。2018 年，他以 138 萬粉絲量躋身 B 站百大 UP 主，《芒種》翻唱視頻播放量超 780 萬。
然而，這位 “草根巨星” 并未抓住商業(yè)機會。據(jù)其兒子程某透露，2023 年全家總收入僅 7144 元，多數(shù)收入來自網(wǎng)友打賞。
爭議伴隨走紅而來。2024 年，家人為籌措 200 萬肝移植費用發(fā)起募捐，卻遭質(zhì)疑 “消費病情”。程書林在鏡頭前坦承：“雖然火過，但沒抓住機會，生病后商演停了，積蓄早就花光了?！?/p>
女友翟美杰更自曝為救他已傾家蕩產(chǎn)，三次將他從鬼門關(guān)拉回。
網(wǎng)紅泡沫下的真實人生
褪去流量濾鏡，程書林的生活充滿辛酸?；疾『螅c女友在江西上饒租住在不足 20 平米的農(nóng)舍，靠種菜自給自足。
B 站最后一條視頻中，他面色蠟黃卻強顏歡笑：“等我病好了，還要給大家唱歌?！?即使在生命最后階段，他仍堅持創(chuàng)作，《偶買噶噶》《當面筋老了》等作品記錄著他對音樂的執(zhí)著。
身后余音
程書林的離世，讓公眾重新審視網(wǎng)紅經(jīng)濟的殘酷真相。在流量為王的時代，無數(shù)草根如他般被推上巔峰，又因疾病、過氣迅速跌落谷底。
但他的故事里，也藏著普通人最樸素的堅持：在菜市場練歌、為省路費徒步十公里、病床上仍筆耕不輟…… 這些細節(jié)比任何鬼畜視頻都更觸動人心。
結(jié)語
“面筋哥” 走了，但《烤面筋》的旋律仍在網(wǎng)絡(luò)流傳。他用半生詮釋了什么是 “熱愛”，用臨終遺言書寫了最后的尊嚴。或許正如網(wǎng)友所言：“他不是巨星，但他的故事比巨星更真實?！?/p>
當我們在直播間為打賞一擲千金時，是否該思考：那些曾帶給我們歡笑的草根創(chuàng)作者，能否被這個時代溫柔以待？
熱門跟貼