來源《長江日報》2018年9月25日、《三聯(lián)生活周刊》2017年第2期、劉小楓《海德格爾與中國》等
1
海德格爾有多紅？
改革開放已40年，回望過去，漢語學界請來過諸多西方哲人，其中的多數(shù)人在被我們熱情禮遇一番后，就逐漸冷落直至遺忘。但是，海德格爾是為數(shù)不多的例外之一，正如著名哲學家劉小楓說的，“對這位德國哲人，我們至今熱愛如初?！?可以說，一個多世紀以來，對中國思想文化影響最大的三個哲學家之一。第一個是馬克思、第二個尼采，第三個就是海德格爾。
實際上，不僅在中國，整個國際學術(shù)界，海德格爾名聲也堪稱整個哲學史上少有的。他的名聲大到什么地步呢？海德格爾是1976年去世的，距今還不足50年，但是有關(guān)于海德格爾的研究文獻數(shù)量，現(xiàn)在已經(jīng)成為世界第一名。柏拉圖2000多年前的哲學家，康德是300年前的哲學家，還有馬克思在社會主義國家那么大的影響力，但是現(xiàn)在對世界上任何一個哲學家研究的文獻都不如對海德格爾的多。
讀者對海德格爾的熱愛對中國學界來說意味著什么？這個問題關(guān)乎中國的未來讀書人的心性品質(zhì)。
20世紀60年代初，北京大學哲學系受命編譯《存在主義哲學》文集，其中就有熊偉先生對海德格爾著述的首次中譯。但是那個年代，偌大的中國沒有人會去讀海德格爾，海德格爾到了中國等于沒到。要等到改革開放時期，海德格爾隨即受到關(guān)注。但是，為什么他會持續(xù)受到關(guān)注，這并不容易解釋。
拿薩特作一個對比。1986年底，北京三聯(lián)書店的“現(xiàn)代西方學術(shù)”文庫推出薩特的《存在與虛無》中譯本，次年年底推出海德格爾的《存在與時間》，《存在與時間》發(fā)行了7萬冊，薩特的《存在與虛無》發(fā)行了10萬冊，一時洛陽紙貴。但如今還有誰在讀薩特？哲學家劉小楓幽默地形容“薩特逐漸被冷落，只好怏怏而回，而海德格爾，我們真心誠意打掃自己的房間，甚至騰出臥室，讓他住下。”因為我們深切地感到，能給中國思想帶來歷史性轉(zhuǎn)機的西方哲人，非海德格爾莫屬。
究竟是哪些理論秉性讓海德格爾與中國學人如此一見如故？據(jù)說，海德格爾的哲學骨子里太像我們的古代哲學。但也可能，是我們還沒好好認清海德格爾思想中的危險特質(zhì)？對海德格爾的持續(xù)迷戀，是一種“迷人的危險”?！?strong>寧可跟隨施特勞斯犯錯，也不跟隨海德格爾一起正確！”劉小楓的這句話擲地有聲。劉小楓認為，倘若中國思想要有真正的歷史性轉(zhuǎn)機，就不得不嚴肅地重新審視海德格爾。
2
海德格爾的思想史地位
同濟大學孫周興教授認為，海德格爾開創(chuàng)了一種對我們世界的一個新的認識。
20世紀有幾個重要的哲學，一種哲學叫分析哲學，一種哲學叫馬克思主義，一種叫現(xiàn)象學，這是最大的幾種哲學。但馬克思主義實際上19世紀的，分析哲學是19世紀留下來的，只有現(xiàn)象學是20世紀新的哲學。這種哲學提供了一種新的世界理解方式。
簡單來說，在現(xiàn)象學看來，任何事物都是相互關(guān)聯(lián)在一起的，這個想法聽起來對我們中國人來說很簡單，但是偏偏歐洲人不是這樣想的。整個西方哲學從古典到近代，到20世紀有一個巨大的變化，古典的哲學假定事物的本身是有一個結(jié)構(gòu)的，事物的存在和事物的意義有一個基本構(gòu)成。文藝復興以后，把事物的存在和事物的意義，設(shè)定為人這個“主體”賦予它的，一個蘋果，因為人稱呼它“蘋果”，所以它變得有意義，所有事物都是“我”的對象，由“我”賦予它意義，這是近代哲學開始的，這是一種對象性思維。
進入20世紀，海德格爾開始不是這樣想的，他認為，事物的意義，事物的存在，取決于“我”跟事物怎么發(fā)生關(guān)系的，我跟事物和事物相互之間的觀念，構(gòu)成了一個世界，構(gòu)成一個概念。這是對世界的一種新的理解，也包括了對人的理解，這種理解在20世紀最有力量的是所謂的“存在主義”哲學，存在主義是20世紀最有力量、最有影響的哲學思潮之一，而海德格爾正是存在主義的集大成者。
現(xiàn)在看來，海德格爾思想最重要的一點，是對“未來”的思考，這種思考是跟技術(shù)的思考聯(lián)系在一起的?？梢哉f，他是最深邃的技術(shù)批判者，也是未來世界思想的開拓者。我們時代的問題很多，但技術(shù)問題是其中的核心問題，因為其他問題多半是由現(xiàn)代技術(shù)-工業(yè)-商業(yè)發(fā)動起來的，可以說，在這個時代里誰把握了技術(shù)問題，誰就抓住了時代的命脈。把技術(shù)問題理解為現(xiàn)代性之核心來加以思索，海德格爾可能是做得最好的。
科技發(fā)展到今天，人類對技術(shù)問題無比關(guān)心，尤其是現(xiàn)在的人工智能、生物技術(shù)，使我們對人類未來命運的關(guān)注前所未有，甚至有人說我們可以長生不老，不會死掉的，大家聽了也很興奮，興奮以后不知道怎么辦。
1900年，我們?nèi)祟惖钠骄鶋勖?9歲，到現(xiàn)在大概是79歲，已經(jīng)翻了一翻，再過20年到50年再翻一翻，這應(yīng)該不是問題。但是你想好多問題出來了。且不說不死，至少我們做到了一點，把壽命延長了1倍，再延長一倍完全有可能。延長一倍的人，已經(jīng)不再是自然的人了，是另外一種人了。另外，我們活著怎么辦？我們干什么去？我們怎么打發(fā)我們這個無聊漫長的時間？
技術(shù)帶給我們的福祉，跟我們對未來的規(guī)劃都成為問題，海德格爾對這些問題做了一種哲學的思考，他在1953年的那個報告里面就說，“人制造自己，加工自己的時代，馬上到來了”?，F(xiàn)在回過頭看這個話，海德格爾的思考很深刻。
3
海德格爾對技術(shù)的反思與警告
哲學界普遍開始反思技術(shù)問題是從二戰(zhàn)后期開始的，因為大家都沉浸在對原子彈爆炸這樣一個事件的恐慌當中。兩個原子彈在十幾秒鐘之內(nèi)令20萬人就變成灰燼。正常人無法理解這一點。當時好多人徹底改變了世界觀，好多哲學家開始反思技術(shù)的問題。
而海德格爾其實在20世紀30年代就開始進入對技術(shù)的問題的關(guān)注和思考，中間經(jīng)歷了二戰(zhàn)，在1946年的《形而上學之克服》里他提出，計算和規(guī)劃戰(zhàn)勝了所有的動物性，人成為最重要的原料，人們終有一天將建造人類繁殖工廠，按需要有計劃地控制男人和女人的生育。1953年在《科學與沉思》中，他寫道，科學已經(jīng)發(fā)展出一種在地球其他任何地方都找不到的權(quán)力，并且正在把這種權(quán)力最終覆蓋于整個地球上。
海德格爾后期把現(xiàn)代世界的危機稱為虛無主義。他說的虛無主義不是一個道德的危機，不是說我們的生活喪失了道德基礎(chǔ)，甚至也不是尼采意義上的價值危機，比如說沒有最后的信仰依靠，“上帝死了”等等。他說的虛無主義危機是整個現(xiàn)代文明作為技術(shù)時代的危機。因為技術(shù)的本質(zhì)首先是把“存在”變成了某種可認識的對象、可理解的“存在者”，然后是征服和控制它。技術(shù)就像電腦的格式化一樣，把所有的一切都格式化了。這樣一來，人的生存世界就沒有了任何神秘性，沒有任何意義的來源。
海德格爾說，在技術(shù)時代，諸神為什么一定會逃走？因為諸神一定要呆在一個人不能觸及的地方。以前我們都覺得月亮上有嫦娥，所以又許多跟月亮相關(guān)的詩和藝術(shù)，但是現(xiàn)在你清楚地知道月亮就是人可以登上去的一個星球，那樣嫦娥就沒法呆在里面了。以前希臘人覺得奧林匹亞山上有宙斯和其他諸神，現(xiàn)在人可以輕松得爬上去，諸神自然就不能呆在奧林匹亞山上了。但是海德格爾說，人的生存一定是以某種人不能觸及到的、幽暗的、遮蔽的、不顯露的領(lǐng)域作為前提，并且被它所牽引。這是海德格爾后期一個聽起來比較懸乎的思想，也是他比較接近道家的地方。道家一直認為技術(shù)是不能夠通達“道”的。這也是海德格爾后期比較喜歡道家的原因之一。
在最深的層次上，海德格爾后期思想迫使我們思考技術(shù)時代人類生存的許多重大問題。因為在技術(shù)時代人面臨的不只是諸神的逃離，而且還有與我們具體生活密切相關(guān)的重要倫理道德問題。海德格爾會問我們，是否有一個人類無法把握和控制的領(lǐng)域？他在后期認為，“存在”就是一切思想的源頭，我們要始終對它保持敬畏。存在雖然是我們的思想無法觸及的，但我們的思想本身都來自于它的饋贈。
可以說，20世紀哲學家當中，海德格爾提供了一種對技術(shù)最深刻的思考?，F(xiàn)在技術(shù)哲學越來越受到關(guān)注，最近幾年或者未來幾年當中，他這方面的思考，越來越受到我們的關(guān)注。
2017年，由特斯拉CEO馬斯克領(lǐng)銜，100多名科學家致信聯(lián)合國，呼吁禁止人工智能武器。但是過了一個多月，五角大樓就宣布在實戰(zhàn)中使用了深度學習和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。很明顯，各個主權(quán)國家這方面都要爭先恐后，就像上世紀的核競賽一樣，誰先搞出來誰就是老大；在這種情況下，對“技術(shù)”的沉思尤其必要。2018年5月，美國前國務(wù)卿基辛格提出，應(yīng)該成立一個由杰出思想家組成的總統(tǒng)委員會，來幫助制定關(guān)于人工智能的國家遠景規(guī)劃。他說：“如同我不了解技術(shù)一樣，人工智能的開發(fā)人員對政治和哲學也缺乏了解。從協(xié)調(diào)人工智能與人文傳統(tǒng)的角度而言，人工智能應(yīng)該被列在國家議程中的最優(yōu)先位置。如果我們不盡快開始這項工作，我們很快就會發(fā)現(xiàn)起步太遲了?！?/p>
4
海德格爾為什么不在乎歷史污點？
海德格爾在1933年到1934年之間，當了弗萊堡大學10個月的校長，其間加入納粹黨，簽了一些文件，10個月以后因為他的建議得不到納粹教育部認同，就辭去了職務(wù)。
同濟大學曾引進過一位德國哲學家彼得· 特拉夫尼，就是他編輯了海德格爾在納粹期間的幾個筆記，叫《黑色筆記》，里面有四五個地方有反猶表達。讓學界、讓德國人更崩潰的是，二戰(zhàn)以后，海德格爾絲毫沒有為自己的行為道歉、承認錯誤。現(xiàn)在的局面大致是，法國哲學家們和知識分子在為海德格爾辯護，德國哲學家們都在抨擊海德格爾。試想，20世紀最偉大的哲學家，在政治上曾經(jīng)是一個納粹分子，他的哲學怎么讓我們相信？有人說海德格爾后期的書有納粹傾向，這樣的斷言可能不準確。哲學是整體的、宏大的思考，政治是局部的。當一個大哲學家在局部的政治問題上犯錯誤的時候，我們怎么辦？歷史的經(jīng)驗表明，大哲學家在政治上多半是愚蠢的。我認為要避免用海德格爾的政治錯誤，全盤否定海德格爾的哲學，當然也不能反過來說，海德格爾在政治上沒有問題。
某種程度上，政治不是海德格爾關(guān)注的重點，他的思考進入了另一個層面。
至于哲學家的失足或者說道德瑕疵，我們應(yīng)該有一個歷史性的看法。古典時代的哲學家好多是道德的化身；但是到現(xiàn)代主義興起以后，尼采以后，一些哲學家作為個人在道德上的表現(xiàn)就不怎么樣了，這里的背景是宗教的衰落。任何道德，其根源都可以歸結(jié)于宗教，在歐洲是基督教，在中國可能是儒教。那么當宗教淡出后，道德的約束力就越來越弱了。
對于今天的社會關(guān)系和社會運作而言，更重要的是規(guī)則而不是道德，道德當然是好的，是必要的，但現(xiàn)在的人類生活可能更需要規(guī)則。今天尤其要警惕拿道德主義當幌子的現(xiàn)象，舉起這種幌子，不僅于事無補，而且有時會對個體造成過度傷害。
5
雞湯還是哲學？
哲學的論證具有某種暴力性，是要把握生活、把握自我、把握行為；宗教不是這樣的，“你服從我就好了”，適合心思虛弱的人；這種人如果學哲學，是會被哲學傷害的。哲學是一種強大的精神力量，它能幫助人們更好地維護和把控精神層面的自己。
如今，當哲學的理念落實到日常生活中，許多人感覺變得像雞湯了。實際上，不是哲學家本身想做雞湯，而是民眾需要雞湯，他們愿意用雞湯的方式來閱讀哲學。舉個例子，寫《哲學的慰藉》的英國人阿蘭· 德波頓，這兩年特別熱門，已經(jīng)在全世界辦了十幾所“人生學?！保╯chool of life）。現(xiàn)在聽哲學課的人很多，其中大部分是想找安慰，在尋覓心靈雞湯。我不反對這個，這種心理按摩沒什么不好的。其實哲學家自己也需要心靈雞湯，我們也需要心理按摩。好的雞湯里一定是有點哲學成分，現(xiàn)在的問題是太濫了，以至于出現(xiàn)一些神神叨叨的東西，一些“毒雞湯”。
回到海德格爾，他對未來的技術(shù)世界，還是提出了解決方案，他說要“泰然任之”，要let be，首先是不要慌；既要對這個技術(shù)世界說Yes，同時也要說No。他自己不開車，但坐他夫人開的車。他警告說：現(xiàn)代人“要”得太多，已經(jīng)不會“不要”了——需要喚起一種“不要”的能力。他引用荷爾德林的詩句，“哪里有危險，哪里也生救渡。”我們愈是鄰近于危險，進入救渡的道路便愈明亮的開始閃爍。他主張我們以更為明亮的眼睛去洞察危險，追問技術(shù)，因為救渡乃植根并且發(fā)育于技術(shù)之本質(zhì)中。
熱門跟貼