二十多年前，中國有幾座適宜寫作的城市，北京，上海，南京，廣州，據(jù)說還有拉薩。C是北方人，居于三線城市，想在文學(xué)氣氛比較不錯的地方落腳。他發(fā)郵件問起上海的氣候，我說這里有五個季節(jié)，春夏秋冬之外，還得算上長達(dá)一個月的黃梅季，你可以來試試。
C是寫小說的，大學(xué)剛畢業(yè)，其時流行一種八〇后作家擅長的“青春小說”，他寫過不少，零零碎碎有一些發(fā)表在《萌芽》雜志上。那時我還沒怎么寫小說，看見別人能發(fā)表，覺得羨慕。他所在的城市我去過一次，無甚可觀，極其乏味，那兒的地下?lián)u滾樂隊不錯，灌點酒以后嘶吼，年輕人閑得發(fā)慌也是沒辦法的事。街上走一圈會想，這里有沒有機會誕生?？思{或者索爾仁尼琴，也有可能的，是吧。但是呢，青春小說一脈，還得是京滬廣比較好，最后他選定了上海，理由是北京這地方“適合老家伙玩”，南京賺不到生活費，蹭吃蹭喝倒是容易，廣州太熱，至于拉薩，那是去花錢的地方。他這么思考很合理，最重要的原因是，上海很青春哪。
他是個樂觀無憂的人，沒帶什么行李就這么來了。過后喊我去玩，租在市區(qū)一間小屋，舊得像個修車攤，窗戶朝北，沒有陽光，黃昏時能清楚地看到對面人家在橙黃色的燈下過日子。我們坐在窗前，這是僅有的風(fēng)景，不得不瞪著眼睛看。他問我的住宿條件如何，我說朝東，早上會被陽光照醒。他認(rèn)為朝東的房間還湊合，至少沒有西曬，我說你經(jīng)歷過雨季會知道，東南風(fēng)帶來的雨水有多麻煩，會漏進(jìn)來。
C找到一份工作，是給一家大公司做內(nèi)部刊物，庶幾算他本行。他還會搞點攝影，用一臺富士數(shù)碼相機，自稱是大公司的宣傳科干部，薪水可以應(yīng)付日常開銷和朝北房間的租金。公司比較寬松，穿T恤，背個破包去打卡也可以。
那個年代，小伙子對于上班不會感到厭煩，在大城市寫作，有份工作也不丟臉，用俗語來說是“接地氣”，用正經(jīng)話說是能夠感受到現(xiàn)代生活的節(jié)奏，不然的話就留在家鄉(xiāng)“啃老”好了，也可以寫書，但聽上去很不健康。C把這些想法告訴了我，我很贊同，在上海寫作只有一件事必須搞定，就是房租金，其他都好說。
他就在那張靠窗的電腦桌上敲字，那時他對我說，“寫”這個動詞現(xiàn)在具有多種意思，用筆寫字的人越來越少，逐漸大家都敲鍵盤了。小說是敲出來的，日記是敲出來的，給遠(yuǎn)方女朋友的情書也是敲出來的。他的臺式電腦顯示器很成問題，有做平面設(shè)計的朋友一起到他家，告誡他盡快換一臺，這玩意閃得厲害，用久了會瞎。他好像也無所謂，說自己家遺傳的視力好、腸胃好，說最近很想寫東西一定要趁業(yè)余時間多寫點。文學(xué)刊物的稿費，那時是千字八十元，給時髦刊物寫專欄千字五百到一千元，差了好多倍。為了能吃得好點，給女朋友買禮物，他也寫專欄，稿費攢在一起發(fā)到手里能有好幾千。他遇到過咪掉錢的編輯，當(dāng)然不是文學(xué)刊物，是外地的時髦刊物，他也沒什么辦法。有一些沒能發(fā)表也寫得不太順暢的小說，他就貼在當(dāng)時還很流行的BBS（網(wǎng)絡(luò)論壇）上。
這個人每天都在寫。按現(xiàn)在的行情來看，他其實不太了解“文學(xué)界”是怎么回事，一篇評論能帶來什么，一場研討會意味著什么，他不懂，他只知道編輯夸一句很開心，BBS上有人跟帖贊一行字很開心。他說很奇怪，如果在家鄉(xiāng)，這些事情不會讓他開心，但在上海，很青春，沒人管，開心得不要不要的。
后來，黃梅天來了，我再次去他住的地方，屋子里正在長毛，晾在頭頂?shù)臐褚路l(fā)著淡淡的餿味，他說新買的書拿到家里就皺了，感覺紙張吸飽了水分。我們討論了一下天氣，討論丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，關(guān)于氣候是不是會影響作者的情操，干旱地區(qū)，多雨地區(qū)，長晝長夜的北極圈……忘記具體講了些什么，我只記得一個結(jié)論是：梅雨會讓作者（或者說梅雨地區(qū)的作者）持有一種奇怪的耐心，這挺不爽利的一個月的時間里，作者必須在日常中安于合適的位置，帶有輕微的麻醉感，可它偏偏又不是伊甸園。
就這樣，C決定停寫，出去玩玩。可那年的梅雨出了奇的厲害，下了又下，空氣濕度極大，真是既不適合運動也不適合靜坐。我仍然持有一個不知道從哪兒聽來的小常識，淋著梅雨會禿頭，不對，好像是會變笨。C不介意，他參加各種文學(xué)活動，都是所謂的地下，真的假的文青混在一起。場面當(dāng)然有點混亂，也很開心。其實“地下”這用詞也很夸張，他曾經(jīng)和我討論，有些人討厭文青，但究竟是討厭真文青還是假文青？我也說不清楚。他自作主張地下了個結(jié)論：都討厭，但那是不同的兩種討厭。
有一天C騎著自行車來看我，那時黃梅天已經(jīng)過去了，他發(fā)現(xiàn)我住的房子不但熱，還有很多蟑螂。他說，他倒了霉，數(shù)碼相機壞了，花好幾千買的，也不知道是否能修好。接著他拿出了一沓稿子給我看，是打印出來的，有五十頁。那是他迄今為止寫得最長的一部小說，長達(dá)六萬字，寫的是他北方家鄉(xiāng)的事，不再是青春小說，雖然還是寫年輕人，但有點蒼涼意味。我取笑了他一句，說你要寫這個又何必來上海。他說你能理解嗎，在上海的黃梅天里，一邊上班，業(yè)余敲字，上班也偷偷敲字，一個月時間敲了六萬字，這件事如果還留在家鄉(xiāng)是做不成的。家鄉(xiāng)的一個月是胡亂晃過去的。
冷氣機壞了，房東還沒找人來修。他在我那地方待不下去，太熱了，我們又去麥當(dāng)勞坐了一會兒。他說希望能全文發(fā)表，可以有五千塊稿費，這樣他能修好數(shù)碼相機，再換一臺電腦顯示器，那東西真的快把他的眼睛搞瞎了。然后他拿著那沓稿子走了，很快樂，也有點憂心。
一年后C去了西藏，是的，像個文青，對吧。像個他自嘲的那種受人討厭的真文青或是假文青。他的小說好像沒能發(fā)表，也可能是改短了以后發(fā)在了不太知名的刊物上，反正就此沒了下文。我現(xiàn)在想起這件事，只記得一個開開心心的文青在上海的黃梅天里到處亂跑，寫他想寫的書，窮斃了，但世人毫不關(guān)心他的窮和開心，他也沒有想要獲取什么關(guān)心。
熱門跟貼