1522年，威尼斯。富有四海的奧斯曼蘇丹掌握了發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)所需要的一切，而他將目光投向了羅馬?；浇淌澜缫逊至?，蘇萊曼大帝將手伸向了它的咽喉。
從伊斯坦布爾的宮殿到中歐血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)，再到北非的焦土海岸，《蘇萊曼大帝的崛起：奧斯曼宮廷與16世紀(jì)的地中海世界》開(kāi)創(chuàng)了一種大膽的寫(xiě)作風(fēng)格：直擊歷史，講述了一個(gè)有關(guān)權(quán)力的最令人矚目也最險(xiǎn)象環(huán)生的真實(shí)故事。
一個(gè)春日的早晨。威尼斯共和國(guó)總督安東尼奧·格里曼尼（AntonioGrimani）在總督府主持召開(kāi)高里捷奧（Collegio）的每日例會(huì)?？偠胶退?名顧問(wèn)及其他16名貴族將決定哪些事宜需呈報(bào)元老院審議。他們還需聽(tīng)取下屬匯報(bào)最機(jī)密的情報(bào)。這23位身著紅色和藍(lán)色長(zhǎng)袍的男人齊聚總督府，舉頭便能欣賞到門(mén)楣上如金繩一般閃爍蜿蜒的雕花裝飾。高墻之上，寓意畫(huà)中的審慎女神與和諧女神注視著這一切。透過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)，海水的咸濕氣息撲鼻而來(lái)，一波波海浪拍擊著岸堤。歡迎來(lái)到16世紀(jì)的威尼斯。
這些輪流占據(jù)著高里捷奧中重要席位的人就是貴族。他們的家族在此地掌權(quán)已有數(shù)個(gè)世紀(jì)之久，相似的名字周而復(fù)始地出現(xiàn)，讓人既感到安穩(wěn)，但又不免心生厭惡。威尼斯的貴族寡頭政治以這種溫和的方式運(yùn)轉(zhuǎn)著，既能使其免遭王朝爭(zhēng)斗的禍害，又能使威尼斯專(zhuān)注于自己最擅長(zhǎng)的事——商業(yè)活動(dòng)——從兩地之間的商業(yè)貿(mào)易中賺取高額差價(jià)。
蘇來(lái)曼大帝（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
地處瀕海潟湖區(qū)，就好比一家沒(méi)有倉(cāng)儲(chǔ)的店面，威尼斯共和國(guó)只能將目光轉(zhuǎn)向外部。在升天節(jié)（AscensionDay）這天，總督的大貨船從一支規(guī)模較小的船隊(duì)中間駛離利多港（Lido），船上的乘客都伸長(zhǎng)了脖子，想見(jiàn)證總督殿下從船上拋下戒指，以完成他與大海之間象征性的“婚禮”。圣馬可（StMark）本人便是海浪送來(lái)的禮物，在大約七個(gè)世紀(jì)以前，人們將他的遺骨從亞歷山大港（Alexandria）偷偷運(yùn)回，安葬在后來(lái)以他的名字命名的大教堂內(nèi)。在威尼斯，衡量一個(gè)人財(cái)富的不是葡萄莊園或土地的規(guī)模，而是船上各類(lèi)貨物的數(shù)量。威尼斯的各大貴族會(huì)盡力避免陸戰(zhàn)，因?yàn)樗麄兌?，只有海軍才能贏(yíng)得榮耀，而陸軍換來(lái)的只不過(guò)是一點(diǎn)工錢(qián)。
莫羅（Molo）位于通往市鎮(zhèn)廣場(chǎng)的海上入口處，是一座用石頭建成的開(kāi)闊碼頭，在此起錨遠(yuǎn)航的船長(zhǎng)，即便威尼斯已經(jīng)從他的視野中消失，也可以找到供其拋錨駐泊的港灣。在亞得里亞海（Adriatic）、摩里亞（Morea）附近甚至更遠(yuǎn)的地方，散布著有軍隊(duì)駐防的威尼斯殖民地及保護(hù)國(guó)，這些地方都能為他提供淡水補(bǔ)給、合適的船塢以及避風(fēng)港。此外，威尼斯海軍常備艦隊(duì)規(guī)模龐大、裝備精良，對(duì)海盜窮追不舍；面對(duì)諸如該派遣哪支船隊(duì)運(yùn)送何種商品、在哪支艦隊(duì)的護(hù)送下去往何地之類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，作為貿(mào)易委員會(huì)的元老院能夠高效地作出決策，凡此種種，使得“最尊貴的威尼斯共和國(guó)”——拉丁語(yǔ)中的“最尊貴之地”（theSerenissima）——的確能給人留下一種印象：讓它從事海上貿(mào)易，可謂“天作之合”。
雅各布·德·巴巴里，《威尼斯城市圖》
（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
不久前，雅各布·德·巴巴里（JacopodeBarbari）為這座大都市創(chuàng)作了一幅雕刻版畫(huà)，這一切都盡收眼底。與其說(shuō)是一幅鳥(niǎo)瞰圖，倒不如說(shuō)是畫(huà)家擁有上帝般的全知視角：每一座高塔、每一座碼頭、每一道護(hù)城墻，都盡入眼簾；在遠(yuǎn)處，人們還可以看到慕拉諾（Murano）、托爾切洛（Torcello）等島嶼；而在海港里，天使為貨船鼓起風(fēng)帆，船上滿(mǎn)載著棉花、靛藍(lán)、黃金、肉豆蔻、硝石、白銀、寶石、絲綢、胡椒和谷物。在版畫(huà)正中間，圣馬可大教堂精致的濱水游廊蜿蜒曲折，而矗立在一旁的，正是威尼斯總督府。我們現(xiàn)在正像畫(huà)中的海鳥(niǎo)一樣俯瞰著它，在這一天，1522年4月8日，這里將舉行一場(chǎng)與土耳其蘇丹相關(guān)的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)。
威尼斯外交使臣返回后，先要探望母親，洗去海上長(zhǎng)途跋涉的風(fēng)塵，然后前往高里捷奧遞呈出訪(fǎng)報(bào)告。共和國(guó)強(qiáng)敵環(huán)伺，它們多半是一些幅員遼闊并有著堅(jiān)實(shí)的盟友的城邦或帝國(guó)，相較之下，威尼斯并無(wú)多少優(yōu)勢(shì)可言。因此，外交使臣收集的情報(bào)的質(zhì)量就顯得尤為重要。
威尼斯成了當(dāng)時(shí)世界信息交換的中心，仰仗的正是這里信息集散的精度和速度。1498年，法國(guó)國(guó)王查理（KingCharlesofFrance）于棕櫚主日（PalmSunday）前夜在昂布瓦茲（Amboise）駕崩，這一消息在圣馬可大教堂的復(fù)活節(jié)鐘聲敲響前就傳到了威尼斯，送信的人累死了13匹馬。
加納萊托，《圣馬可廣場(chǎng)》
（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
還有威尼斯所奉行的實(shí)用主義。即便馬丁·路德（MartinLuther）在威登堡（Wittenberg）的酒館里大肆斥責(zé)教宗，威尼斯人也會(huì)面無(wú)慍色地接受，并怡然自得地讓這一消息為其所用。
在高里捷奧所議之事可能會(huì)外泄。謄寫(xiě)的會(huì)議紀(jì)要會(huì)被盜印，然后見(jiàn)縫插針般地流向威尼斯的街頭巷尾、橋頭河畔，外國(guó)商人、外交官和中間人都在此搜羅此類(lèi)信息，并將其傳回各自的祖國(guó)。馬里諾·薩努托（MarinoSanuto）是城中牛虻式的日記作家，他會(huì)搶先將這些寫(xiě)進(jìn)自己的日記中。英國(guó)擁有其情報(bào)人員在威尼斯所能搜集的全部信息的副本，法國(guó)和西班牙亦不甘落后，將其盡數(shù)收入囊中。
最近兩名派往君士坦丁堡的特使還來(lái)不及呈遞報(bào)告，在莫羅登岸后不久就殞命了。馬可·米尼奧并未重蹈他們的悲劇。他近期出訪(fǎng)了奧斯曼帝國(guó)的首都，身體狀況相當(dāng)不錯(cuò)，直接航行至干地亞，他以威尼斯總督的名義掌管著這塊海外屬地。為了讓自己的報(bào)告不至于爛在墻角，他同自己的秘書(shū)一道將其呈遞回國(guó)。高里捷奧此番召集會(huì)議，聽(tīng)取的正是米尼奧——現(xiàn)在的新頭銜是干地亞公爵——送回的報(bào)告。
報(bào)告開(kāi)頭就做出了令人愉快的承諾，稱(chēng)不會(huì)用長(zhǎng)篇大論來(lái)占用總督太長(zhǎng)的時(shí)間。在康布雷同盟戰(zhàn)爭(zhēng)（War of Cambrai）中，安德烈·古利提帶領(lǐng)威尼斯只收獲了一場(chǎng)冷淡的平局，這讓元老院遭受了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的史詩(shī)般的狂轟濫炸，此刻沒(méi)人想重溫當(dāng)初的那一幕。此外，總督格里曼尼狀態(tài)不佳，并不適合聽(tīng)取匯報(bào)中的多數(shù)內(nèi)容。去年他以87歲高齡當(dāng)選，是威尼斯史上最年邁的總督，白天大部分的工作時(shí)間里他都昏昏欲睡。
開(kāi)場(chǎng)白結(jié)束后，米尼奧闡明了自己對(duì)土耳其問(wèn)題的理解。正如你從一位來(lái)自帕多瓦大學(xué)（University of Padua）——該大學(xué)是基于理性的人文主義堡壘——頗具影響力的人物那里所能期待的，這是一份充滿(mǎn)理性的報(bào)告，以其獨(dú)有的方式讓人欽佩不已，同時(shí)也不乏冷靜警醒的力量。
“蘇丹歲入充足，兵多將廣，臣民順?lè)??！?/p>
據(jù)此我們就能明白，這位土耳其蘇丹（Grand Turk）坐擁一切能幫助他發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的資源。
（節(jié)選自本書(shū)第一幕 寵臣）
新書(shū)速遞
（點(diǎn)擊圖片即可跳轉(zhuǎn)購(gòu)買(mǎi)界面）
熱門(mén)跟貼