四月的風(fēng)總是裹著櫻花的碎屑，落在東京的街道上，像一場(chǎng)無(wú)聲的雨。
少年公生站在鋼琴前，指尖懸在黑白鍵上，卻遲遲按不下第一個(gè)音符。母親嚴(yán)厲的教誨與薰的小提琴聲在記憶里交織成網(wǎng)，將他困在寂靜的牢籠。
這是《四月是你的謊言》的開(kāi)篇，一個(gè)關(guān)于音樂(lè)、謊言與重生的故事，卻比任何真實(shí)的四月更接近生命的本質(zhì)。
薰出現(xiàn)的時(shí)候，總帶著一串不合時(shí)宜的笑聲。她踩著櫻花瓣闖進(jìn)公生的世界，馬尾辮在陽(yáng)光下甩出金色的弧線，仿佛把整個(gè)春天的光都攬?jiān)诩珙^。
“友人A”——她這樣稱呼他，輕巧地藏起十年的暗戀。
這謊言太美，美得像她琴弦上躍動(dòng)的《克萊斯勒的愛(ài)之悲》，明明藏著泣血的痛楚，卻非要扮作歡快的舞曲。
那些午后，音樂(lè)教室的窗簾被風(fēng)掀起，樂(lè)譜在光影中翻飛。她拉琴時(shí)閉著眼，脖頸彎成天鵝的弧度，弓弦間傾瀉的音符如櫻花般紛揚(yáng)。公生終于按下琴鍵，讓肖邦的《離別》與她的克萊斯勒在空氣中相撞。這一刻，謊言不再是謊言，而是兩個(gè)靈魂借音樂(lè)完成的坦白。
日本人總說(shuō)“物哀”，卻鮮少有人懂得，最美的物哀從不是慟哭，而是笑著告別。
薰倒在舞臺(tái)上的那夜，櫻花正盛。她攥緊樂(lè)譜的手像一片凋零的瓣，公生的琴聲卻掙脫枷鎖，在劇場(chǎng)穹頂炸成星辰。原來(lái)死亡從不是終點(diǎn)，而是讓愛(ài)在琴鍵上永生的咒語(yǔ)。
這讓我想起《挪威的森林》里，渡邊在直子死后才聽(tīng)懂她彈過(guò)的吉他曲——有些真相，非要借失去才能顯形。
“或許前路永夜，即便如此我也要前進(jìn)，因?yàn)樾枪饧词刮⑷跻矔?huì)為我照亮前路” 薰寫(xiě)在信紙上的字，被公生譜進(jìn)《克魯采奏鳴曲》的終章。
當(dāng)最后一個(gè)音符消散，觀眾席爆發(fā)的掌聲與泣聲里，我忽然明白：所謂“謊言”，不過(guò)是凡人獻(xiàn)給命運(yùn)的情書(shū)。就像小津安二郎的鏡頭下，原節(jié)子總用微笑掩藏淚意；就像《情書(shū)》里，博子對(duì)著雪山喊出的“你好嗎”，都是我們與無(wú)常和解的儀式。
鐮倉(cāng)的海風(fēng)穿過(guò)屏幕，吹亂公生與薰的頭發(fā)。電車(chē)呼嘯而過(guò)的瞬間，她的裙擺揚(yáng)起，像一只將飛未飛的蝶。這畫(huà)面多像侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》里的長(zhǎng)鏡頭——青春的美，總在欲言又止處。
而當(dāng)我們跟著澤部椿在河堤奔跑，看渡亮太的棒球劃過(guò)天際，才驚覺(jué)《四月》從來(lái)不是兩個(gè)人的故事。它是整個(gè)平成時(shí)代青春的墓志銘，記錄著所有未說(shuō)出口的“喜歡你”，所有以玩笑包裹的真心，所有在櫻花樹(shù)下錯(cuò)肩的永恒。
風(fēng)起時(shí)，櫻花落進(jìn)我的咖啡杯，漣漪蕩開(kāi)1998年《情書(shū)》的雪、2004年《花與愛(ài)麗絲》的芭蕾教室、以及無(wú)數(shù)個(gè)在屏幕前淚流滿面的深夜。忽然想起劇中公生說(shuō)的：“和她相遇的瞬間，我的人生就改變了?！?/p>
原來(lái)所有關(guān)于青春的杰作，都是人類寫(xiě)給時(shí)間的俳句——在十七個(gè)音節(jié)里，藏進(jìn)一生的悲欣。
此刻耳機(jī)里正循環(huán)著《愛(ài)的憂傷》，提琴聲撕開(kāi)四月的天空?；秀笨匆?jiàn)薰在云層后眨眼，還是那樣狡黠地笑：“你知道嗎？說(shuō)謊的人，要吞一千根針哦。”可她的謊言太溫柔，溫柔得讓所有觀眾甘愿飲鴆止渴。
畢竟在這荒蕪人間，能讓我們?cè)谇俾暸c落櫻中，短暫地相信過(guò)永恒，便已是奇跡。
熱門(mén)跟貼