1931年11月19日,濟(jì)南開(kāi)山腳下一聲巨響,徐志摩乘坐的“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)因大霧墜毀,年僅34歲的他連同兩名機(jī)師當(dāng)場(chǎng)身亡。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

凌晨的電報(bào)鈴聲驚醒了張幼儀。

中國(guó)銀行的送信員遞上徐志摩的死訊。她怔在原地,腦海中浮現(xiàn)的卻是昨日徐志摩來(lái)她成衣店告別的場(chǎng)景——他穿著破洞的西裝,笑著說(shuō)要搭免費(fèi)飛機(jī)北上聽(tīng)林徽因的演講。

她曾勸他“飛機(jī)危險(xiǎn)”,但他只搖頭苦笑:“小曼要錢(qián),我得省著用?!?/p>

與此同時(shí),上海的陸小曼正蜷縮在鴉片煙霧中。送信員上門(mén)時(shí),她尖叫著將人趕走:“騙子!志摩不會(huì)死!”

保姆撿起散落的電報(bào),上面赫然寫(xiě)著“徐先生墜機(jī)身亡”。

陸小曼癱倒在地,耳邊回蕩著前夜的爭(zhēng)吵——她因徐志摩勸她戒煙,竟將煙槍砸向他的臉,眼鏡碎片濺了一地。那是他們最后的對(duì)話。

01

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

濟(jì)南的小廟里,徐志摩的遺體支離破碎。

張幼儀的八弟張禹九帶著徐家長(zhǎng)孫徐積鍇趕來(lái)時(shí),只見(jiàn)遺體被草草裹在草席中,頭顱凹陷,四肢扭曲。張幼儀咬牙吩咐:“請(qǐng)人縫合,給他最后的體面?!?而陸小曼始終未露面,甚至拒接電話。徐家父母痛斥:“這女人害死志摩,還敢躲!”

張幼儀只好默默攬下一切。

她托人將遺體運(yùn)回上海,又說(shuō)服徐家父母同意公祭。靈堂布置莊重,徐志摩身著黑色中式壽衣,躺在傳統(tǒng)棺木中。

然而葬禮當(dāng)天,陸小曼突然闖入,一身艷色旗袍與滿堂素縞格格不入。她撲向棺材,尖叫著要掀蓋:“志摩最恨舊式喪儀!換西裝!換西式棺材!”

02

現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然。張幼儀從幕后走出,聲音冷硬:“遺體從濟(jì)南運(yùn)來(lái)已遭顛簸,再折騰是對(duì)死者的羞辱?!标懶÷t著眼反駁:“你懂什么?他為我離經(jīng)叛道,死后卻要困在封建棺材里!”

張幼儀逼近一步:“你若真懂他,怎會(huì)逼他坐免費(fèi)飛機(jī)?他穿破衣吸鴉片煙時(shí),你在哪里?” 陸小曼踉蹌后退,最終掩面離去。

這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)被記者寫(xiě)成新聞發(fā)布,轟動(dòng)上海灘。

葬禮后,陸小曼搬進(jìn)翁瑞午的弄堂小屋,素衣簡(jiǎn)食,戒了鴉片。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她開(kāi)始整理徐志摩遺稿,卻在《愛(ài)眉小札》中發(fā)現(xiàn)一句:“我如飛蛾撲火,終將焚身于你裙下?!?/p>

她終于撫紙痛哭”

張幼儀則每月給陸小曼匯去300元生活費(fèi),

徐家父母去世后,她繼續(xù)贍養(yǎng)二老直至送終。有人問(wèn)她為何以德報(bào)怨,她淡淡道:“志摩的孩子姓徐,徐家的事就是我的事?!?/p>

03

1965年陸小曼病逝前,懇求與徐志摩合葬。徐積鍇斷然拒絕:“你毀了我父親一生。”她的骨灰在紀(jì)念館存放23年后才被表親草草安置于蘇州。

而張幼儀晚年常去徐志摩墓前放一束白菊,墓碑上始終只有“詩(shī)人徐志摩”五字,沒(méi)有陸小曼,也沒(méi)有她自己。

這三個(gè)人之中,沒(méi)有贏家,只有一首永遠(yuǎn)殘缺的《云游》。