雨腳叩擊凍土的剎那，沉睡的苔蘚突然翻了個身，將積攢半冬的綠膽汁染上田埂。老農(nóng)裹緊蓑衣巡畦，膠靴碾碎的冰碴竟在泥漿里抽出銀絲，驚得蜷縮的蚯蚓用尾尖蘸著雨滴，在墑溝寫下歪扭的春帖。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

東南風(fēng)掠過第七道菜畦時，整片坡地開始編織雨簾的經(jīng)緯。戴斗笠的婦人彎腰補(bǔ)苗，袖口漏下的蘿卜籽滾入暖泥，轉(zhuǎn)眼被蘇醒的螻蛄拱成微型丘陵。她的藍(lán)頭巾掠過壟溝，驚得水洼里的雨滴突然生出透明尾鰭，在倒影的云絮間游成銀鯉。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

檐角垂落的雨簾漸密時，整座村莊騰起青灰色的霧靄。赤腳少年追逐著滾過阡陌的蒲公英球，草帽飛旋間瞥見返青的麥苗正用葉尖刺破雨幕，將水珠串成懸在空中的水晶念珠。他的足印盛滿泥漿，每步都濺起細(xì)小的虹，落在紫云英初綻的藍(lán)紫色眼瞼。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

暮色漫過堆肥土丘時，新翻的墑溝開始吞吐月華。守夜人蹲在井臺邊濯足，攪動的水紋里浮起去年深埋的蓖麻籽，毛茸茸的子葉正把北斗星光紡成翡翠鈴鐺。遠(yuǎn)處傳來布谷鳥銜著桃膠的咕噥，他笑著抖落蓑衣上的蝸牛，知道濕潤的泥土正用千萬種菌絲，將整個春天的絮語繡進(jìn)地脈的掌紋。