◎張凱淋

小城多雨，青石板上浮著一層水光。沿河走到第七個彎，有家老書店半掩在槐蔭里，黑漆木匾上“墨香居”三字褪了金，卻像雨水浸透的舊畫，洇出溫潤。檐角藤蘿濕漉漉卷著，連故事也沾了潮氣，黏在人心上揭不開。

銅鈴驚醒了伏案瞌睡的老掌柜。布簾窸窣響，鉆進一位穿藍布衫的姑娘，兩頰漲紅：“張阿公，上回說的那冊……”老人從藤椅下摸出牛皮紙包：“留著呢，曉得你要考師范?！痹捯糨p如碧螺春的熱氣，散在書香里。姑娘接書時指尖微顫，低頭疾步走——掌柜曉得她爹癱著，娘在漿洗房做活，于是每月初八在賬本添筆“殘書抵價”，教她挺直腰桿來取書。

秋深梧葉落時，墨香居常客稀了。鐵匣子的冷光映著櫥窗，老掌柜佝僂著身子粘補《楚辭》脫線的書頁，白發(fā)上燈影簌簌如落雪。

臘月二十三，店門掛了鎖。黃裱紙告示被北風掀起一角，“歇業(yè)”二字似蟲蛀枯葉。次日，檐下聚了人：孫先生攥著《說文解字》，賣花女抱著存錢罐，藍布衫姑娘捧著一摞紅繩捆的讀書筆記，紙頁磨得發(fā)毛。

房東王胖子踏得青石板噔噔響：“張老頭，月底搬空！改雜貨鋪！”老掌柜手顫了顫，銅鑰匙轉了幾轉。賣花女忽將存錢罐一墩：“買花種的錢先存這兒！”眾人哄笑。王胖子冷笑：“頂屁用！”孫先生聞言白道：“你年輕時沒蹲這門檻上抄《西廂記》？”王胖子喉結一滾，別過臉。

開春后，孫先生在茶攤講《水滸》，賣花女往梔子花里夾書簽。王胖子日日在一旁冷眼看，卻被藍布衫姑娘塞書：“王叔翻翻，紙頁里有曬月亮的氣味呢?！焙髞碛腥艘娝蟆陡∩洝范谆睒湎?，竟看到日頭西斜。

墨香居重張那日，王胖子拎黃酒甕聲道：“租金緩半年。”暮色里，老掌柜倚門數(shù)借書記錄，藍布衫姑娘教賣花女認字，紙頁沙沙聲混著槐花香，比評彈調子綿長。

河燈初上時，書店窗欞透出暖黃，不似電燈慘白，倒像舊宣紙暈開的月色。外鄉(xiāng)人詫異：這般纖弱微光，怎穿得過鐵皮汽車的轟鳴？他們不曉得，有些物事是水做的——檐角雨，掌心淚，悄悄然匯成了河。