2024年，一檔綜藝節(jié)目罕見(jiàn)曝光了62歲演員劉雪華的獨(dú)居生活：上海一套200平的豪宅里，電視機(jī)24小時(shí)開(kāi)著，即便睡覺(jué)也不關(guān)閉。
她坦言：“開(kāi)電視不是為了看，只是想讓房間有點(diǎn)聲音?！?/p>
兩只小狗成了她唯一的日常陪伴，而保姆和司機(jī)是她與外界的微弱聯(lián)系——若電話無(wú)人接聽(tīng)，他們會(huì)立刻上門(mén)查看，以防她“悄無(wú)聲息地離開(kāi)”。
這位曾以“淚眼皇后”風(fēng)靡熒屏的瓊瑤劇女主角，如今的生活與昔日的光鮮形成鮮明對(duì)比。
她的故事不僅是個(gè)體的命運(yùn)起伏，更折射出丁克群體晚年的孤獨(dú)困境，以及老齡化社會(huì)下獨(dú)居老人的普遍焦慮。
劉雪華的演藝生涯始于香港，19歲出道，早期多為配角。
1983年，她憑借《少女慈禧》嶄露頭角，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺(tái)灣，成為瓊瑤的“御用女主角”。
《幾度夕陽(yáng)紅》《煙雨蒙蒙》《庭院深深》等劇讓她紅遍亞洲。她的哭戲細(xì)膩動(dòng)人，被觀眾稱(chēng)為“淚眼皇后”，一度成為瓊瑤劇的代名詞。
然而，戲中纏綿悱惻的愛(ài)情，卻與她的現(xiàn)實(shí)人生形成諷刺對(duì)照。
劉雪華的感情經(jīng)歷堪稱(chēng)“虐戀”。
1980年代，她與富商陶先生相戀，卻因?qū)Ψ匠撩月閷⒍质?。更致命的是與演員劉德凱的戀情——對(duì)方隱瞞已婚身份，令她陷入“第三者”爭(zhēng)議。
1997年，懷孕的劉雪華遭劉德凱背叛，對(duì)方在法國(guó)另結(jié)新歡并宣布結(jié)婚。情緒崩潰下，她意外流產(chǎn)并因手術(shù)摘除子宮，永遠(yuǎn)失去生育能力。
這段經(jīng)歷成為她人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她說(shuō)：“年輕時(shí)夢(mèng)想嫁個(gè)好丈夫，生七八個(gè)孩子，但命運(yùn)沒(méi)給我機(jī)會(huì)?！?/p>
1999年，劉雪華與編劇鄧育昆結(jié)婚。對(duì)方包容她的過(guò)去，悉心照料她的生活，甚至為她學(xué)習(xí)做飯、打理家務(wù)。
這段婚姻讓她重燃對(duì)生活的希望。然而，2011年鄧育昆意外墜樓身亡，再次將她推入深淵。
此后，她獨(dú)居上海，逐漸與社會(huì)脫節(jié)，甚至不會(huì)操作電視遙控器。
如今的劉雪華，生活簡(jiǎn)單到近乎蒼白。每天早晨，她打開(kāi)電視、喂狗、玩手機(jī)麻將，然后在沙發(fā)上發(fā)呆度日。
電視成為對(duì)抗寂靜的工具：“關(guān)了電視，家里就只剩腳步聲，太可怕了?！彼踔琉B(yǎng)成了開(kāi)著電視睡覺(jué)的習(xí)慣，因?yàn)椤肮芬魂P(guān)電視就會(huì)醒”。
不同于其他獨(dú)居明星的灑脫，劉雪華性格內(nèi)向，幾乎不參與社交。她不會(huì)使用智能手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)，對(duì)現(xiàn)代科技一竅不通，自嘲“連遙控器都搞不定”。
唯一的外出需求由保姆代勞，遛狗也成了奢侈——她害怕迷路，甚至不敢獨(dú)自走到兩條街外。
最令她不安的是對(duì)意外的恐懼?！叭绻さ沽?，或者突然生病，可能幾天都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)?！?/p>
為此，她與保姆約定每日通話，并計(jì)劃十年后入住養(yǎng)老院，“至少那里有人”。
盡管經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥，她卻感慨：“錢(qián)買(mǎi)不到陪伴，丁克的晚年太孤獨(dú)?！?/p>
劉雪華屬于“被動(dòng)丁克”——渴望子女卻因身體原因無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這與當(dāng)下年輕人主動(dòng)選擇不生育形成對(duì)比。她多次勸告后者：“丁克晚年未必自由，孤獨(dú)感會(huì)吞噬你?！?/p>
中國(guó)獨(dú)居老人已超1億，劉雪華是其中縮影。他們面臨科技脫節(jié)、社交萎縮、醫(yī)療照護(hù)缺失等問(wèn)題。
正如她所說(shuō)：“年輕時(shí)用自由換快樂(lè)，老了卻要用快樂(lè)為自由買(mǎi)單。”
劉雪華的遺憾引發(fā)對(duì)生育價(jià)值的討論。支持者認(rèn)為“兒孫繞膝是終極幸福”，反對(duì)者則強(qiáng)調(diào)“生育不應(yīng)是必選項(xiàng)”。
但不可否認(rèn)，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)瓦解后，社會(huì)尚未建立完善的替代支持體系。
劉雪華的故事充滿唏噓，卻也蘊(yùn)含堅(jiān)韌。
她將亡夫的詩(shī)詞貼滿房間，用游戲和狗填補(bǔ)空虛，甚至鼓起勇氣參加綜藝，試圖“與年輕人接軌”。
她說(shuō)：“人生怎么選都有遺憾，但總要繼續(xù)?！?/p>
她的獨(dú)居生活是一面鏡子，映照出每個(gè)人對(duì)衰老與陪伴的恐懼。
或許，真正的啟示在于：無(wú)論選擇丁克與否，構(gòu)建多元的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，讓所有老人“老有所依”，才是文明社會(huì)的終極課題。
本文作者 | 老A
責(zé)任編輯 | 藍(lán)橙
策劃 | 藍(lán)橙
熱門(mén)跟貼