趕在春天里，去和愛的人相擁。
“許久沒有回老家了，不時接到老家朋友的問候，說春天要抽個空回來呀，咱們?nèi)ド嚼锟椿??！?喬葉在散文《老家山中春天的花》中如此寫道。是啊，山間的花，心中的人，都該重逢了。
2025年4月13日-18日，作家喬葉將攜新書《要愛具體的人》前往河南鄭州、鶴壁兩地，與讀者聊聊發(fā)生在老家春天里的故事。
活動主題
花點(diǎn)時間，愛身邊人——喬葉《要愛具體的人》讀者見面會
活動嘉賓
喬葉
喬葉，現(xiàn)供職于北京老舍文學(xué)院，兼職北京作協(xié)副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》及散文集《深夜醒來》《走神》等多部。獲茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、2022中國好書、北京市文學(xué)藝術(shù)獎、十月文學(xué)獎、春風(fēng)女性獎等多個獎項，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國家。2024年，正式推出全新散文集《要愛具體的人》。
老家山中春天的花
選自《要愛具體的人》，作者喬葉
許久沒有回老家了，不時接到老家朋友的問候，說春天要抽個空回來呀，咱們?nèi)ド嚼锟椿?。被這話勾著，想起老家山里的花來。
老家的山是太行山。八百里太行從東北走向西南，跨了京、冀、豫、晉四地。到我豫北老家已基本是南向，便稱南太行。若由高處俯視，從北邊的大平原向南逐級攀升，可見此處山勢如一面巨坡，一到春天，這坡上次第開放的花便如錦似繡。
最早開的是野桃花。老家人叫她漆桃花。漆是老家人常用的形容詞，贊什么可愛都會叫漆。一聲。夸小凳子小孩子都說漆巴巴的。初尋思我也不知道是哪個字，查了查，也沒找到能完全合上意思的字，只好往偏里想，或許是綺？又或許是漆？像上了漆一樣鮮亮？雖有點(diǎn)兒牽強(qiáng)，我還是按自己的喜好，就用了漆字。
漆桃花的粉是極淡的粉，陽光下遠(yuǎn)看時，竟覺得是雪白，近看才會察覺到粉，粉中偏紅。花骨朵紅得深些，慢慢綻開的那些花就成了粉紅，開得再充分些，便成了粉。五瓣，細(xì)長的花蕊，稍稍往里扣著，有些羞澀。開得最飽滿的時候，一陣風(fēng)吹來，就落成桃花雪。幾乎是同時，花柄和花托之間萌出小小的綠芽——葉子出來了。
野杏花跟著漆桃花的腳，開起來也是輕薄明艷，只是花期短，風(fēng)吹一陣就散落了。和她一起開的是山茱萸。山茱萸乍一看跟黃蠟梅似的，只是比蠟梅的陣仗要大。她是樹，開出來便是花樹，不管大花樹還是小花樹都披著一身黃花，黃金甲似的，每個枝條每朵花都向上支棱著，十分硬氣。且有一條，風(fēng)再吹她的甲也不落。隨便落的還能叫甲么？跟山茱萸一個色系的要數(shù)迎春和連翹，連翹更多一些。連翹的嫩枝條老家人稱黃花條。再然后是黃刺玫。黃刺玫開起來特別當(dāng)?shù)闷鹨粋€“盛”字：一朵朵的，圓溜溜的，在路邊，在坡上，密密匝匝，累累垂垂。你不知道那個顏色有多軟，那個枝條有多繁，那個味兒有多香。
跟著這批花出來的就是燈臺草，只是一個開在高處，一個開在低處，沒人去看這低的。剛出土的燈臺草貼著地皮，雖是草，卻極像花，嬌小玲瓏中，泛著嬌嬌嫩嫩的紅。她還有一個名兒，叫五朵云。幼時莖頂生五葉，再長高些就歧出了五枝，枝上再開出黃中帶綠的花，花下也生五葉?？傊请x不了五這個數(shù)，這應(yīng)該是五朵云的來由。五朵云雖好聽，我卻更喜歡叫她燈臺草。小時候受過她的害。有一回采了一把玩，回家后肚子和腿又疼又癢，鬧了兩天才好。奶奶仔細(xì)詢問，知道我碰的是她，就說，再碰就會爛腸子、瞎眼睛。她是毒草。按中醫(yī)的說法，凡草皆是藥，毒草也能入藥。不過常人不知其藥性卻易惹了毒性，那還是躲著點(diǎn)兒吧。
薺菜的花也是黃的。因?yàn)楹蜕较赂糁鴾夭?，山里?a class="keyword-search" >薺菜能一直吃到三月三。這時節(jié)，山下的薺菜早就花開成片，起了硬莛，就吃來說已經(jīng)算是老了，可山里的薺菜卻正是蓬勃壯嫩。三月三這天，薺菜是主角?！叭氯?，薺菜煮雞蛋，勝過仙靈丹”。另有一種說法：三月三是薺菜花生日。后來我又搜羅到第三種說法：“二月二，龍頭抬。三月三，生軒轅?！边@么看來，黃帝和薺菜花竟是同一天的生日？
這一天按老規(guī)矩還要戴薺菜花?！按髁思Z倉滿，不戴少銀錢”。如今自然是沒人戴，卻可以放在灶邊，據(jù)說能防一年的蟲蟻。去年三月三的時候我恰好在老家，便冷水坐鍋，放了幾顆雞蛋，又將薺菜連枝帶葉整棵盤進(jìn)去，開火煮幾分鐘，放些鹽，把雞蛋皮兒挨個敲了縫，小火又煮兩分鐘，過了涼水，剝了蛋殼，擺在青瓷盤里，再放幾枝帶花的薺菜棵。白的雪白，青的淡青，綠的鮮綠，煞是好看。
對了，稍晚些開黃花的還有蒲公英。仔細(xì)去看，路兩邊全是。好多打著苞兒，一副蓄勢待放的模樣。這苞兒小小的，是毛茸茸的綠，心心里含蓄地透著一點(diǎn)點(diǎn)兒黃。過不了幾天，黃花就暈染開，金燦燦的，且得是24K的金。
再然后就是春末，果樹的花迅速地繽紛起來：山楂花雪白，柿子花淡黃，泡桐花淺紫；比較起來，我一直納罕核桃什么時候開花，被山里的人特意指點(diǎn)了才知道它開綠花，花綠葉綠，粗看可不就是沒開花。仔細(xì)去瞧還能分辨得出雌雄花，雌花花頭比雄花多了一點(diǎn)點(diǎn)紫紅。似這般低調(diào)內(nèi)斂的還有榆樹花。榆樹的花是暗紅色，極微小，緊貼著枝干，很像剛打骨朵的小梅花。很多人以為榆錢是榆樹的花，其實(shí)那是她的果，這才是她的花呢。
喬葉：在寫作之前，先把日子過好
“我最滿意的，是我從不恐懼去寫什么” | 專訪喬葉
“要愛具體的人，這是我對自己的提醒”
X
喬葉 | 《要愛具體的人》 | 人民文學(xué)出版社
初審：周 貝
復(fù)審：薛子俊
終審：趙 萍
熱門跟貼