南嶺古鎮(zhèn)常年潮濕，四月的夜晚尤其黏膩，風(fēng)像從沼澤里爬出來(lái)的蛇，貼著林帆的脖子打轉(zhuǎn)。
林帆剛搬來(lái)三天，住的是鎮(zhèn)北邊一棟閑置多年的老宅。宅子不大，兩進(jìn)院，磚墻斑駁，窗子糊著發(fā)黃的宣紙，一推就碎。他是插畫師，城市呆膩了，想找個(gè)安靜地兒畫畫。聽說(shuō)這里山清水秀人少租金低，還貼心地帶著“歷史氣息”，他一咬牙就簽了半年合同。
第一天夜里沒(méi)啥事，除了屋里時(shí)不時(shí)滴水聲，倒也安穩(wěn)。
第二天半夜三點(diǎn)，他忽然驚醒。
不是夢(mèng)里嚇的，也不是外面響動(dòng)——是耳邊有個(gè)孩子的聲音，輕輕地、含糊地念著一句話：
“我還沒(méi)回家……你帶我回去，好不好？”
林帆猛地睜開眼，一股冷汗從后背滑下來(lái)。屋子漆黑，只有窗外月光從破洞里投進(jìn)一道白線。那聲音沒(méi)了，像從耳蝸里退回了夢(mèng)。
他沒(méi)敢開燈，抓起手機(jī)看了眼時(shí)間，03:13。
這時(shí)間，總讓人心里有點(diǎn)發(fā)毛。
他拍了拍自己臉，“多半是自己嚇自己。”可等他準(zhǔn)備躺回去，余光卻突然瞄到——床尾有人影。
很小，大概只有八九歲，直挺挺站著，像剪紙一樣貼在黑暗里，臉模糊得像被撕過(guò)。
他心臟頓時(shí)停了半拍，迅速抄起床頭的筆筒，猛地一照臺(tái)燈——空無(wú)一人。
可地板上，多出了一道水漬腳印，從床邊，一直延伸到門口。
林帆熬到天亮，天剛破曉，他就奔到鎮(zhèn)子上的早餐攤喝粥壓驚。攤主是個(gè)五十多歲的大媽，姓鄒，說(shuō)話帶南方口音。
林帆問(wèn)她：“鎮(zhèn)子這邊以前是不是出過(guò)什么事？我住那老宅，總覺(jué)得怪?！?/p>
鄒大媽端著熱豆?jié){一愣，欲言又止，最后只說(shuō)了句：“你住北榕那邊吧……那邊地底，不太干凈?！?/p>
林帆還想多問(wèn)點(diǎn)，這時(shí)鎮(zhèn)子廣播響了，是村委廣播站那種鐵皮喇叭：“……請(qǐng)鎮(zhèn)民注意，鎮(zhèn)北老榕樹下發(fā)現(xiàn)一具疑似自縊尸體，警方已介入，請(qǐng)勿圍觀……”
林帆聽完下意識(shí)站起來(lái)，腦袋嗡了一下。
老榕樹，就在他家后院后面那條路，走五十步就到了。
他跟著人群走去，只見大榕樹下圍了一圈黃線，一個(gè)穿紅裙的小女孩吊在樹杈上，腳尖離地，臉上被貼了一張紅紙。警察在處理，但有老人私下嘀咕：
“唉，這姑娘，前幾天還說(shuō)夢(mèng)到她‘另一個(gè)自己’從紙里走出來(lái)……”
林帆的腳底一涼。
他努力回憶昨晚夢(mèng)里的聲音，那句“我還沒(méi)回家”，現(xiàn)在回響在耳邊卻變得越來(lái)越清晰——
聲音的語(yǔ)調(diào)，和那死去女孩的年紀(jì)與模樣，幾乎一致。
而最讓他心悸的是——女孩的紅裙子圖案上，印著一朵墨黑的紙菊花。
那是林帆三天前剛完成的一個(gè)新插畫草稿，名為《紙花·回魂》。
他根本沒(méi)發(fā)布過(guò)。
那圖，只有他一人見過(guò)。
女孩的尸體被抬走后，鎮(zhèn)子又恢復(fù)了那種仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的平靜。
只是林帆心里越發(fā)不安。他回到家，在床頭擺了三杯水，兩根香。不是迷信，他只是想求個(gè)心理安慰?？上銊傸c(diǎn)上，一股奇怪的味道就飄了出來(lái)，不是檀香，也不是艾草，是一股淡淡的紙灰味，像燒糊了什么濕漉漉的東西。
林帆皺眉，關(guān)掉香，起身走去屋后柴房。
那間柴房他從沒(méi)進(jìn)去過(guò)，門口掛著一把銹死的銅鎖。他找到老房東留的鑰匙，費(fèi)了半天勁才扭開。門嘎吱一聲，像是悶了很多年的呻吟。
屋里很黑，空氣潮得能擰出水。他拿手機(jī)照亮，第一眼，就看到角落堆著一堆老紙人。
是的——一整排高半人高的紙人，站得整整齊齊，像某種詭異的儀仗隊(duì)。
它們臉上沒(méi)表情，眼睛只是兩道黑線，嘴是紅墨勾出的笑。
林帆頭皮發(fā)緊，他正要轉(zhuǎn)身離開，卻忽然看見其中一個(gè)紙人不一樣——它眼睛不是畫的，是兩顆小黑炭釘進(jìn)去的，眼神直勾勾對(duì)著門口。
更恐怖的是，它的胸口粘著幾根黑發(fā)。
那頭發(fā)，看上去不是貼上去的，而是從紙人身體里長(zhǎng)出來(lái)的。
林帆退了兩步，扭頭就跑。等他喘著氣回到屋里，鄰居鄒大媽剛好在院外晾衣服，看他臉色蒼白，連忙喊道：“小伙子！你是不是進(jìn)后頭柴房了？”
林帆點(diǎn)點(diǎn)頭。
鄒大媽臉色立刻變了：“你傻啊，那地方幾十年沒(méi)人敢動(dòng)的！那里面的紙人，是用來(lái)送魂的！出過(guò)事的！”
林帆心里一沉：“送魂？”
鄒大媽左右看了看，低聲道：“這是老一輩傳下來(lái)的規(guī)矩，死了人，如果有怨氣、愿望未了，就會(huì)‘走不了全魂’，會(huì)纏著親人不走。那時(shí)候就得請(qǐng)人做‘送魂紙人’，用死者頭發(fā)、影子、口氣糊進(jìn)去，模樣要像他，讓紙人替他完成愿望，完了就燒掉——魂才會(huì)走。”
她頓了頓，盯著林帆，“可這事兒，三十年前出了岔子。有個(gè)紙人完事后被小孩搶走當(dāng)玩具燒了，結(jié)果那孩子發(fā)瘋上吊，死相跟紙人一模一樣?！?/p>
林帆渾身發(fā)涼：“那柴房里的紙人……”
鄒大媽聲音壓得更低了：
“是那一年糊好、還沒(méi)來(lái)得及送走的紙人。人死了，紙人留下來(lái)了——可魂，可能也留下了?！?br/>
林帆沒(méi)說(shuō)話，只感覺(jué)后脖子發(fā)緊。他想起那夢(mèng)中說(shuō)話的小女孩，那具吊死的尸體，還有這突兀闖入他生活的紙人……
一切像是被無(wú)形的線串聯(lián)起來(lái)。
有人在暗處，看著他。
當(dāng)天夜里，他喝了點(diǎn)酒，躺下前還是忍不住往柴房方向瞄了眼。
窗外月光皎潔，那間柴房沉在陰影中，一動(dòng)不動(dòng)。
可等他要關(guān)窗的那一刻，他猛地瞥見——
柴房門開了半條縫。
而那雙炭黑的紙人眼睛，正透過(guò)縫隙，死死盯著他。
林帆整夜未眠。
窗外柴房的那道門縫，像一只死人的嘴，開了一整晚，似乎隨時(shí)會(huì)從里面爬出一個(gè)不該存在的東西。
他死死盯著那縫隙，一直到天亮?？傻忍旃鉃M院子，那扇門卻奇跡般地關(guān)上了，像從沒(méi)開過(guò)。
林帆不敢報(bào)警，沒(méi)證據(jù)。他只能把屋里所有的門窗全部釘死，連窗戶縫都貼上了黑膠帶。
中午，他在整理畫稿時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)草稿本最底下，夾著一頁(yè)不屬于他的圖。
是一張手繪，紙張發(fā)黃，線條細(xì)膩，但畫風(fēng)異常詭異：畫的是一間漆黑的屋子，正中央站著一個(gè)紙人，身后掛著十幾張血紅的臉，像燈籠一樣，漂浮在空中。
每張臉都表情扭曲，像在哭，像在笑，又像在詛咒。
林帆認(rèn)得，那紙人，就是柴房里的那個(gè)——炭眼、笑臉、胸口藏發(fā)。
他心頭一震，翻出幾天前他自己畫的《紙花·回魂》插圖，與那張舊圖重疊對(duì)比，頓時(shí)渾身發(fā)冷：
兩張圖的紙人動(dòng)作、位置，分毫不差。
就連背景中的窗格數(shù)量、破裂角度，也一模一樣。
但問(wèn)題是：這張舊圖，不可能是他畫的。紙張是九十年代的黃稿紙，背面還印著“嶺南鎮(zhèn)印刷社”字樣。
他鼓起勇氣回鎮(zhèn)上找老房東，想打聽這屋的歷史。
房東是個(gè)六十多歲的男人，姓鐘，聽林帆提到“畫”“紙人”“柴房”，臉色瞬間僵硬。他低頭沉默了很久，才緩緩說(shuō)道：
“我妹妹，二十八年前，在那房子里吊死了。”
林帆心頭一跳：“你妹妹？”
老鐘點(diǎn)頭：“她叫鐘雅蕓，是畫畫的。從小就喜歡畫怪東西，說(shuō)是‘夢(mèng)里有人教她’。后來(lái)，她畫出一幅‘會(huì)動(dòng)的畫’，還說(shuō)要畫‘送魂人’，送走她夢(mèng)里纏著的那個(gè)小女孩?！?/p>
“第二天，她在屋里上吊，嘴里還含著紅紙?！?/p>
林帆的呼吸急促起來(lái)：“那小女孩……是不是穿著紅裙子？”
老鐘目光一下子變得犀利：“你怎么知道？”
林帆頓了幾秒，說(shuō)出了前幾天看到的女孩尸體模樣，以及夢(mèng)里那句：“我還沒(méi)回家?！?/p>
老鐘眼睛發(fā)紅，低聲說(shuō)：
“那小女孩叫謝杏兒，是我妹妹小時(shí)候的鄰居。六歲那年，和妹妹一起去后山玩，失足掉進(jìn)溪里溺死了。尸體沖走，頭七那天，我妹就說(shuō)‘杏兒來(lái)找她了’?！?br/>
“她開始畫她、跟她說(shuō)話，說(shuō)她沒(méi)找到家，魂魄在水底打轉(zhuǎn)。畫了一年，越畫越怪，最后……人就瘋了?！?/p>
林帆捏緊手里的那張圖，低聲問(wèn)道：
“那……她最后有沒(méi)有把愿望完成？有沒(méi)有畫完那張‘送魂圖’？”
老鐘搖頭，目光復(fù)雜地盯著林帆：“她死后，那畫就不見了。我找了二十年都沒(méi)找到?！?/p>
林帆張開手，將那張舊圖遞了過(guò)去。
老鐘的臉色瞬間蒼白，手指顫抖著撫過(guò)紙面，然后突然站起身，用幾乎是哀求的語(yǔ)氣說(shuō)：
“這畫不能留著，得燒！她的魂，可能還沒(méi)走完……”
可林帆盯著那畫，腦海中卻閃過(guò)另一個(gè)可怕的念頭：
如果這畫，是鐘雅蕓“未完成的送魂”，那……誰(shuí)完成了它？又是誰(shuí)，把它放到了我手里？
那天夜里，林帆再次夢(mèng)見了謝杏兒。
她還是那身紅裙子，站在柴房門口，身后是那排紙人，笑得像剛從火里燒出來(lái)一樣：
“謝謝你幫我找到了‘家’……可是，還有一個(gè)人，還沒(méi)送走……”
“你知道是誰(shuí)嗎？”
說(shuō)完，她緩緩抬手，指向了林帆的胸口。
林帆低頭一看，胸前的睡衣上，不知何時(shí)粘著三根濕漉漉的黑發(fā)——和紙人胸口一模一樣。
林帆驚醒的時(shí)候，已是深夜。
窗外的月光靜靜地照進(jìn)來(lái)，屋子寂靜得有些不對(duì)勁。原本他貼在窗上的黑膠帶此刻竟不翼而飛，窗子大開著，寒風(fēng)如水般流進(jìn)來(lái)。
他的第一反應(yīng)是去看柴房。
果不其然——那扇門此刻敞開著，月光照在門前的地磚上，一道潮濕的腳印，從屋外延伸到他腳邊。
他想關(guān)窗，卻突然注意到，腳印不是人的——它是空的，扁平的，像踩出來(lái)的紙張壓痕。
林帆整個(gè)人僵住。
他猛然轉(zhuǎn)身——屋里沒(méi)人，但畫架上的那張“送魂圖”，不見了。
而那原本空著的畫紙上，赫然出現(xiàn)了一幅新的畫面——
紙人坐在他的床上，低頭撫摸著自己的手，仿佛正在試探那副新身體的觸感。
而床上那個(gè)癱軟無(wú)力、雙目泛白的人——是林帆自己。
林帆沖過(guò)去想撕掉畫，卻撲了個(gè)空。
畫紙是“活的”，他竟然穿了進(jìn)去。
下一秒，他站在畫里了。
空氣陡然變冷，眼前的一切變成灰白色的素描線條，像一幅還未上色的速寫畫。
他看到那個(gè)紙人正站在原地，慢慢轉(zhuǎn)頭，臉上的笑線開始動(dòng)起來(lái)——像真的肌肉在牽動(dòng)。
紙人張嘴說(shuō)話了，聲音卻是他的：
“謝謝你，這副身體，比我原來(lái)的好多了?！?br/>
林帆愣在原地，一股寒意從腳底蔓延上來(lái)。他終于明白過(guò)來(lái)：
“你不是謝杏兒……你是誰(shuí)？”
紙人低頭，嘴角彎出一個(gè)詭異的弧度：
“我叫……鐘雅蕓。你幫我畫完了那幅畫，我終于可以出來(lái)了?！?br/>
“至于謝杏兒……她走了。我陪她走的，現(xiàn)在，該輪到我‘回魂’了。”
林帆怒吼：“你利用我？”
“錯(cuò)了?！辩娧攀|眨了下眼，“你是我選的‘新紙殼’。你身體太合適了，有畫魂，也有怨氣——你知道你體內(nèi)藏著多少?zèng)]畫完的角色嗎？它們?cè)缇驮诘饶憧障聛?lái)。”
說(shuō)完，她舉起手，在空中畫出一條紅線。
下一秒，四面八方響起了窸窸窣窣的聲音。
林帆四周，一張張熟悉的“紙臉”從畫中探出——他以前畫過(guò)的角色，一個(gè)個(gè)都變得立體了，有的血淋淋，有的面目全非，還有的沒(méi)有眼睛，只有兩個(gè)黑洞。
他們齊聲喊：
“畫我們……給我們身體……讓我們活?！?br/>
林帆痛苦地捂住耳朵，可聲音越來(lái)越大，像墨水一樣灌入他的腦袋。他的意識(shí)開始分裂，耳邊出現(xiàn)兩個(gè)聲音在爭(zhēng)奪他的軀殼：
一個(gè)，是他自己，試圖拼死堅(jiān)持自己的意識(shí)。
另一個(gè)，是鐘雅蕓，帶著紙人溫柔又瘋狂的笑：“你畫得越多，我就越清楚你的想法。你的痛，你的怒，你的恐懼，全寫在畫里——我只是順手借用了你給我的通道而已?！?/p>
“你愿意的，不是嗎？”
林帆突然意識(shí)到，自己早就被她引導(dǎo)著畫出了那張“未完成的送魂圖”——她沒(méi)有完成它，是在等一個(gè)合適的“畫師”，一個(gè)“媒介”。
那個(gè)人就是他。
畫的墨線開始像血管一樣纏繞他，想要將他徹底束縛進(jìn)去。
但就在這時(shí)，林帆怒吼一聲，拼盡全力從畫中掙脫，猛地睜開了眼睛！
他重新回到房間，滿頭冷汗，大口喘氣。窗戶緊閉，畫紙安然躺在畫架上，一切如常。
仿佛剛剛的一切只是夢(mèng)。
可是——他猛地低頭，看見自己左手的指尖，是紙質(zhì)的。
他瘋了似地跑到鏡前，臉還在，只是眼底那點(diǎn)神情，不是他的了。
他的一部分，已經(jīng)被“換”出去了。
那天夜里，他再次在畫中，看見鐘雅蕓坐在床邊，回頭看他，輕聲說(shuō)：
“只要你繼續(xù)畫，我們就會(huì)越來(lái)越像，直到……沒(méi)人能分得清?！?br/>
林帆已經(jīng)第五天沒(méi)有出門。
他坐在畫桌前，雙眼空洞，眼圈發(fā)黑，嘴唇干裂，像被人抽走了靈魂。
畫紙上堆滿了怪異的素描：一個(gè)渾身沒(méi)有皮膚的孩子；一個(gè)從井里爬出的女人；一個(gè)沒(méi)有臉，卻長(zhǎng)著七只手的男人。每一幅都像從他夢(mèng)里掙脫出來(lái)的“什么”，在紙上嘶吼著想爬出來(lái)。
他沒(méi)法不畫，只要他停下，耳邊就響起那些熟悉又陌生的低語(yǔ)：
“你畫了我們，就得負(fù)責(zé)讓我們活。”
“畫下去……你就會(huì)像她一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)?！?br/>
“她”是誰(shuí)，林帆不用想就知道——鐘雅蕓。
她沒(méi)有死，至少不在林帆的世界中。她住進(jìn)了林帆畫下的每一個(gè)角色里，以不同的方式活著，像病毒一樣滲進(jìn)他的想象力、他的畫技、甚至他的潛意識(shí)。
這一晚，他實(shí)在熬不住了。
他想逃，逃離這個(gè)鬼地方。他收拾背包，穿衣出門，卻在穿鞋時(shí)愣住了。
——他看到自己腳上的襪子，只有一只是布的，另一只，是紙的。
紙質(zhì)的那只腳，從鞋子里伸出來(lái)時(shí)，發(fā)出一聲干脆的“咔嚓”，像破碎的瓷器。
林帆幾乎崩潰，跪倒在地。他不知道自己的身體還有多少是真實(shí)的。他像個(gè)得了妄想癥的瘋子，開始在屋里翻找任何“證據(jù)”證明自己還活著。
但他找到了那面鏡子——那塊曾經(jīng)在他租房時(shí)破碎過(guò)一角的老鏡子。
他盯著鏡子，鏡子也盯著他。
下一秒，他從鏡子里看到另一個(gè)自己站在他背后，低頭凝視畫紙。
鏡中的“林帆”慢慢轉(zhuǎn)頭，露出一個(gè)紙片一樣的笑容。
“你到底……是誰(shuí)？”
林帆顫抖著問(wèn)出聲。
鏡中的“他”卻笑著反問(wèn)：
“你還分得清嗎？”
“你是林帆，我也是；你是畫師，我也是；你瘋了……我才剛開始清醒。”
說(shuō)完，鏡中的“他”伸出手，穿過(guò)鏡子，一把掐住林帆的脖子，把他整個(gè)人往鏡子里拖！
林帆拼命掙扎，手中無(wú)意中碰倒畫架，整沓畫紙嘩啦灑落，壓在鏡子前。那些紙上的鬼影像被釋放一樣，全涌向鏡子。
“我畫的東西，也會(huì)來(lái)救我……”
他心里突然浮現(xiàn)這個(gè)念頭。
然而事實(shí)并非如此。
它們不是來(lái)救他的，而是來(lái)“分食”他最后的意識(shí)。
因?yàn)槊恳粡埼赐瓿傻漠?，都是“半開”的門，一旦林帆失去理智，它們就會(huì)從門里沖出來(lái)，用林帆的“想象力”養(yǎng)活自己。
林帆明白了，自己從一開始就不是“被利用”，而是早已走在崩潰的邊緣，鐘雅蕓只是點(diǎn)燃了那根導(dǎo)火索。
這一刻，他只能做一個(gè)決定：
用最后一幅畫，把自己封進(jìn)去。
他瘋狂地翻出一張空白畫紙，拿起炭筆，用盡最后清醒的力量畫出“一個(gè)房間，一張桌子，一面鏡子，一個(gè)人獨(dú)坐”。筆觸亂、呼吸重、畫風(fēng)壓抑。
鏡中之影仍在拉扯他，但他咬著牙，拼命在畫紙右下角寫下四個(gè)字：
“不可開啟?！?br/>
下一秒，他整個(gè)人像被吸進(jìn)畫里一樣，消失無(wú)蹤。
屋子重歸寂靜。
畫紙靜靜地躺在畫架上，風(fēng)一吹，那張畫“嘩”地翻開，露出——
一個(gè)坐在鏡子前、面無(wú)表情的人，低頭握筆，永遠(yuǎn)畫著下一幅……
屋外傳來(lái)敲門聲。
一個(gè)新房客，準(zhǔn)備租下這里。
新房客叫陳衡，32歲，廣告公司設(shè)計(jì)師，單身，性格理性又有點(diǎn)偏執(zhí)，對(duì)“線條”和“構(gòu)圖”的精準(zhǔn)有種近乎病態(tài)的執(zhí)著。
當(dāng)房東把鑰匙遞給他時(shí)，只說(shuō)了一句話：
“這里以前是個(gè)畫師住的，住了三年，說(shuō)走就走，一幅畫都沒(méi)留下?！?br/>
陳衡點(diǎn)頭接過(guò)鑰匙。門一打開，他就被房間內(nèi)的氛圍吸引了。
“這光線……是我理想中的冷調(diào)。”
他看著窗邊的淡灰色簾子，斑駁老舊的木質(zhì)地板，和靠墻的畫架，仿佛這個(gè)房間天生就適合一個(gè)視覺(jué)工作者。
直到他在角落的鏡子邊，看到一疊落灰的畫紙。
他翻開一張張，像翻閱一個(gè)人的精神遺書。
畫風(fēng)極度病態(tài)、細(xì)節(jié)密集、構(gòu)圖歪斜卻有秩序，就像一套瘋子設(shè)計(jì)的宇宙。
他越看越入迷。
直到他翻到那一張最底下的畫——那張用紅炭筆繪成的《不可開啟》。
他看到畫上的房間，布置得和他現(xiàn)在站的地方一模一樣，只不過(guò)鏡子中隱約坐著一個(gè)影子，五官模糊，但那種“被困住的氣息”，幾乎從紙上滲出。
“什么鬼封印游戲？中二。”
他嗤笑一聲，順手把那張畫貼在墻上，想當(dāng)“靈感來(lái)源”。
當(dāng)夜，他如往常一樣打開手繪板，開始繪制客戶要的“民俗風(fēng)吉祥物”，一只融合了皮影戲與紙?jiān)氐男∪恕?/p>
可每當(dāng)他試圖畫眼睛時(shí)，屏幕就自動(dòng)“跳幀”成那張《不可開啟》的畫面，像顯卡燒壞一樣。
他第一次感到，這畫……不只是畫。
凌晨一點(diǎn)，他聽到了“炭筆劃紙”的聲音——從墻上傳來(lái)。
他回頭，墻上的畫正“自己”在描線。那只模糊的影子正一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出五官，像要脫畫而出。
他猛然驚覺(jué)，想把畫撕掉，卻怎么都撕不下，只覺(jué)得指尖冰冷濕滑，像沾了一層漿糊和血。
然后他發(fā)現(xiàn)，房間里有些地方變了。
畫架的位置變了，鏡子的位置也變了。
“是我錯(cuò)覺(jué)，還是我進(jìn)到了那幅畫里？”
陳衡看著鏡子，鏡中之人站著不動(dòng)，可他自己明明已經(jīng)坐下。
這時(shí)，他終于意識(shí)到，那不是鏡子，是一個(gè)窗戶，一面從畫中往外看的窗。
陳衡做了個(gè)荒唐的決定。
他搬出畫紙，學(xué)著那幅畫的風(fēng)格，嘗試“補(bǔ)完”那張未完成的畫像，他覺(jué)得，只要能把鏡中那個(gè)人徹底畫出來(lái)，也許謎底會(huì)揭曉。
然而，他越畫越覺(jué)得不對(duì)勁。
他在畫中描了一個(gè)眼睛，那只眼睛卻瞬間**“眨了一下”**。
接著，他畫出了一只手，那只手竟從畫中伸出，掐住他的手腕，把他整個(gè)往畫里拽！
他拼命掏出手機(jī)照鏡子——鏡中已經(jīng)沒(méi)有他的身影，只有一個(gè)拿著炭筆、臉色蒼白的男人在畫他！
陳衡明白了。
“我不是在補(bǔ)畫，我是在幫它復(fù)活?！?br/>
他掙扎地轉(zhuǎn)身想逃，卻看到整間屋子都變成了炭筆畫的風(fēng)格，像被素描化。
墻皮變成灰白底色，門縫流出顏料一樣的墨汁，天花板上的燈泡是紙糊的，搖搖欲墜。
只有鏡子中那個(gè)人越來(lái)越真實(shí)，那是林帆——但不再是人，是“畫鬼”。
他接過(guò)了鐘雅蕓未完成的“召喚術(shù)”，用每一個(gè)畫過(guò)他的人做“媒介”，讓自己一步步成形。
陳衡倒在地上，看著自己的手指變得平整，沒(méi)有指紋，像紙一樣。
最后，他抬頭看著那幅畫，那幅畫的名字已悄悄改了：
《畫鬼者》
畫下端是他自己，低頭作畫，眼神空洞。
而在畫外，林帆終于從鏡中走出，踏入現(xiàn)實(shí)。
陽(yáng)光透過(guò)破舊的窗簾，灑在林帆的畫室里，微弱的光線像是從過(guò)去穿越而來(lái)，照亮了他那片彌漫著幽深氣息的空間。
鐘雅蕓的影像始終縈繞在這間房中，她沒(méi)有死，也從未離開。她成了一個(gè)“符號(hào)”，一幅圖像，像紙上的墨水，滲透進(jìn)了這個(gè)世界的每個(gè)角落。
林帆再次坐回畫桌前，眼神空洞，手中的炭筆微微顫抖。過(guò)去的幾個(gè)月，他從未離開過(guò)這間屋子，也再?zèng)]畫過(guò)一幅“完整”的畫。每當(dāng)他試圖用畫筆涂抹一個(gè)新的形象，鐘雅蕓的身影便會(huì)在他的眼前浮現(xiàn)，阻止他。
他開始明白，自己一直生活在這幅畫的邊緣，早已無(wú)法從中脫身。
“我畫的每一筆，都是我靈魂的一部分。” 林帆低語(yǔ)，嘴角露出一絲苦澀的笑容。
然而，這并非他唯一的困境。
陳衡，那個(gè)新搬來(lái)的房客，已經(jīng)消失了。房東反映的最后一次，他似乎從未在屋內(nèi)出現(xiàn)過(guò)，只留下了堆積如山的畫紙和那張?jiān)幃惖漠嫛懂嫻碚摺贰?/p>
林帆曾試圖找到他，甚至通過(guò)畫中尋找一些線索。但每當(dāng)他凝視那些畫作時(shí)，畫中的“他”始終注視著自己，目光冷冽，似乎是另一個(gè)他，另一個(gè)已經(jīng)被畫吞噬的靈魂。
林帆站起身，走向那面破碎的鏡子，鏡中的自己沒(méi)有任何變化——仍是那副無(wú)表情、冰冷的模樣。但他突然意識(shí)到，鏡中的“他”，已經(jīng)不再屬于“自己”。他那失去的靈魂，已經(jīng)不再歸屬于他的軀體，而是進(jìn)入了某種無(wú)法言喻的“紙靈”境地。
他伸手觸摸鏡面——
突然，一道強(qiáng)光閃過(guò)，鏡中反射的影像徹底改變了。
他看見，自己被困在那張畫中，無(wú)法掙脫。
陳衡，他的臉出現(xiàn)在鏡中，那張?jiān)緦儆诹址拿婵?，竟然被“侵占”。林帆看著鏡中的自己，不禁心頭一沉。
“你也是……被它吞噬了嗎？” 林帆的聲音低沉。
鏡中的陳衡沒(méi)有回應(yīng)，只是靜靜地盯著他。片刻后，那張臉開始逐漸模糊，融入畫布中，逐漸變成了紙和炭筆交織的模樣。
那不是陳衡，而是他，或者說(shuō)是**“畫鬼者”**，一幅畫無(wú)法填滿的空白，活生生的詛咒。
“我畫不完這一切?！?林帆低聲自語(yǔ)。
他終于明白，自己從一開始就錯(cuò)了。他以為只要畫完那些畫，就可以解脫，能回到自己曾經(jīng)的生活。但這些畫，早已不屬于他。它們成了封印，封住了他和鐘雅蕓的靈魂，讓他們永遠(yuǎn)與這些怪異的圖像交織在一起。
“我畫出的，不是未來(lái)，而是死去的過(guò)去?！?/p>
在這一刻，林帆感到一種前所未有的空虛——這不僅僅是身體的疲憊，更是靈魂的崩潰。他開始覺(jué)得，自己根本沒(méi)有活過(guò)。
窗外的光線愈加微弱，畫室變得幽暗。林帆站在畫架前，看著那些被困在紙上的人物，他們的眼睛空洞，表情扭曲，似乎在呼喚他。
“你還沒(méi)完?！?/p>
那是鐘雅蕓的聲音，冰冷而殘忍。
林帆放下手中的炭筆，雙手按在畫布上，低聲道：“我再也畫不下去了?！?/p>
但他知道，他不能停止。因?yàn)橐坏┩Ｖ?，他就?huì)被這些畫吞噬，像那些曾經(jīng)活過(guò)的靈魂一樣，被困在無(wú)盡的繪畫世界中，永遠(yuǎn)無(wú)法解脫。
他開始拿起畫筆，輕輕地描繪一張新的畫——一張充滿絕望與無(wú)望的畫。他的畫紙上，線條開始交錯(cuò)，漸漸成型。
**那是一張漆黑的、沒(méi)有邊界的畫布——**它吸走了一切光芒，吞噬了他的存在。
但在那張畫布的中央，有一只眼睛緩緩睜開，散發(fā)出紅色的光芒——
“最后一畫。”
“最后一筆?！?/p>
熱門跟貼